Женщина за стеной. Лирика

Грибы недавно отошли,
Теперь их тёмные грибницы
Под слоем хвои и земли —
Как неизвестные гробницы.

Звенят бубенчики зимы.

…Среди рыжеющих подпалин
Когда-то здесь гуляли мы
(Неужто я сентиментален?).

Вот так же близилась зима,

В лесу угадывались бреши,
И только, может быть, дома
Там, за рекой, стояли реже.

Нёс ветер листья, — видно, так

Он для снегов готовил ложе.
И был весь мир — какой пустяк!
Лет на четырнадцать моложе.

1964

После войны

Прошедшим словно заворожены,
Другого всё ещё не открывая,
Мы тихо отходили от войны,
Глаз долго от неё не отрывая.

Мы, пятясь, отступали от неё,

Но и она не отставала тоже,
Входила в наше новое жильё,
Своей глухой реальностью тревожа.

Меня будила за полночь жена:

— Тс-с, не кричи… Забудь свои печали…
«Войну оставьте. Отображена!» —
Нас днём небрежно критики стращали.

1965

"Благословен знакомый с детства стих…"

 Благословен знакомый с детства стих
И новый стих, дымящийся, как рана,
И тот, что возникает в снах твоих,
Как женщина, неясно и желанно.

Я рот от изумленья открывал,

Меня влекло ревущею рекою,
Строкою убивало наповал
И воскрешало тою же строкою.

Там, на моих дорогах молодых,

Меня ошеломляя то и дело,
Стих беспощадно бил меня под дых,
Хочу, чтоб вас хотя б слегка задело!

1965

Звёздная ночь