Женщина за стеной. Лирика

…И кто-то слезу утирает,
И губы искусаны в кровь…
Но в день, как поэт умирает,
Он словно рождается вновь.

От зыбких случайностей быта

Теперь навсегда он вдали.
То раннее, что позабыто,
Внимательней мы перечли.

Не просто удачные строки,

Что можно всегда написать.
Но здесь уже вехи и сроки,
И Времени видно печать.

…Отправлюсь в дорогу и эту.

Скорей горевать перестань,
Садись поудобнее к свету
И книги мои полистай.

Нас нет — мы являемся снова,

Как будто открыты вчера,
И старое-старое слово —
Как будто едва лишь с пера.

1963

"Был в душе запечатлён…"

Был в душе запечатлён,
Как при магниевой вспышке,
Головы её наклон,
Снег, налипший на пальтишке.

Я всё думал лишь о ней,

Даже чаще, чем вначале, —
Посреди летящих дней
И бессонными ночами.

Так я жил в наш трудный век,

Занят этим важным делом…
И очнулся… Падал снег.
Поле было белым-белым.

Мир стоял совсем иной,

Ровным светом душу полня.
Я подумал: «Что со мной?
Я её совсем не помню!»

Взгляд, шагов летящих звук,

Смех среди морозной пыли —
Стёрлось всё, как будто вдруг
Фотоплёнку засветили.

1964

"В лесу уже совсем темно…"

В лесу уже совсем темно,
Как в городке, где нету тока,
И только меж ветвей, высоко,
То здесь, то там блеснёт окно.

А в поле всё-таки светлей,

И, вверясь летнему покою,
Гуляют пары над рекою,
Средь вечереющих полей.

Особый, мудрый час земли.

Полям лиловым нет предела.
Для пользы или так, без дела,
Костёр пульсирует вдали.

На всём безмолвия печать, —

У молчаливых и болтливых,
Удачливых и несчастливых —
У всех потребность помолчать.

Порой, очнувшись, вскинут взгляд:

Ночь над рекою копит дымку,
Гуляют пары, все в обнимку, —
Любви задумчивый парад.

1964

"Как изнашивается платье…"

Как изнашивается платье,
Так с годами, от суеты,
Притупляется восприятье
Окружающей красоты.

На ветру, на холме высоком,

Ощущаю при блеске дня:
То, что раньше пронзало током,
Умиляет сейчас меня.

Западает сомненье в душу,

Что неправильно мы живём:
Там, где нужно смотреть и слушать,
Больше думаем о своём.

Я растерян, и я не знаю —

Неужели возможен час,
Где сама красота земная
Вообще не заденет нас?

Мне б дорогой пройти такою,

Чтоб в конце, погружаясь в сон,
Был, как в юности, потрясён
Далью, женщиною, строкою…

1964

"Грибы недавно отошли…"