Первый — с поэтом и критиком Н. В. Недоброво, который написал первую статью о творчестве Ахматовой. В 1919 году он скончался в Крыму от туберкулеза.
Героем второго романы был Борис Анреп, офицер Белой гвардии, участник Гражданской войны.
Их встречи были редки и мимолетны, однако он оставил свой след в творчестве поэтессы. В 1919 году Анреп покинул страну.
Осенью 1918 года Анна познакомилась с знатоком Древнего Востока Владимиром Казимировичем Шилейко, который стал ее мужем.
В 1922 году она в третий раз вышла замуж за искусствоведа Николая Николаевича Пунина.
Судя по воспоминаниям современников, ее мужья были весьма достойными людьми.
Но, конечно, никто из них не мог дать ей той остроты, которую когда-то привнес в ее жизнь Николай Гумилев, светлую память о котором Анна Андреевна хранила всю свою жизнь.
Впрочем, иначе и не могло быть. Это были люди совсем другой эпохи и воспитания.
В августе 1962 года Ахматова была выдвинута на Нобелевскую премию, но она присуждена другому поэту.
Думается, что и здесь не обошлось без подковерной возни ревнителей социалистического реализма.
Да и великий знаток поэзии Н. С. Хрущев вряд ли обрадовался бы присуждению столь высокой премии поэтессе, которую была также далека от строительства коммунизма, как он от поэзии.
В начале октября 1965 года вышел последний прижизненный сборник стихотворений и поэм Анны Андреевны — знаменитый «Бег времени».
19 октября состоялось ее последнее публичное выступление на торжественном вечере в Большом театре, посвященном 700-летию со дня рождения Данте.
Тяжелая сердечная болезнь давно уже подтачивала ее силы.
Крепостью воли, твердостью, самообладанием она побеждала свой недуг, никогда не поддаваясь ему.
Но смерть приближалась к ней, и она это чувствовала.
Вскоре после выступления на вечере памяти Данте, она слегла.
Это был четвертый инфаркт.
Как всегда, Анна Андреевна в полном присутствии духа, хладнокровно и стойко переносила болезнь.
После выхода из больницы Ахматова провела некоторое время в Москве. Затем отправилась в Домодедово, в санаторий.
На следующее утро после приезда в санаторий, 5 марта 1966 года ей стало плохо.
Все средства, которыми располагает медицина, были пущена в ход.
Но усилия оказались тщетными.
Гражданская панихида по ней происходила в тесном помещении морга Института Склифосовского без всякого предварительного оповещения.
Как того и следовало ожидать, из тогдашнего руководства Союза писателей никто не явился.
Церемонию открыл, сдерживая слезы, Арсений Тарковский, хорошо говорил Лев Озеров.
После панихиды друзья и ученики Ахматовой увезли ее прах в Ленинград, где она была отпета в храме Николы Морского и похоронена на кладбище в Комарове, где она проводила летние и осенние месяцы всех последних лет жизни.
Всесильное время все расставило по своим местам, и Ахматова по праву заняла свое особе место в блистательном ряду своих великих современников: Маяковского, Пастернака, Есенина, Цветаевой, Гумилева и Мандельштама…
Женщины из снов Модильяни
Весной 1930 года у могилы великого итальянского художника Амадео Модильяни на парижском кладбище Пер-Лашез толпилась большая толпа любопытных.
Оно и понятно! В этот день рядом с ним должны были захоронить прах той единственной женщины, которую он любил.
И когда на почти незаметном надгробии рядом с надписью на итальянском языке «Амедео Модильяни, художник. Родился в Ливорно 12 июля 1884 года. Умер в Париже 24 января 1920. Смерть настигла его на пороге славы» работник кладбища выбил «Жанна Эбютерн. Родилась в Париже 6 апреля 1898. Умерла в Париже 25 января 1920. Верная спутница Амедео Модильяни, не захотевшая пережить разлуку с ним», торговец картинами и близкий приятель художника Леопольд Зборовский грустно улыбнулся.
— Ну вот, — негромко произнес он, — они и соединились…
Когда публика и многочисленные журналисты разошлись и Зборовский остался один, он еще долго в глубокой задумчивости стоял у плиты.
В высоком и по-весеннему синем небе плыли в известном только им направлении белые облака. Зборовский покачал головой: вот также, наверное, сейчас где-то там, высоко-высоко, где нет ни боли, ни печали плавали две близкие ему души, которые не смогла разлучить даже всесильная смерть.
Збровский улыбнулся. Что ж, они заслужили вечный покой. Один — своим гением, другая — своим беззаветным служением этому гению, для которого она стала всем смыслом его неповторимого творчества.
Збровский бросил последний взгляд на надгробную плиту, слегка поклонился и медленно пошел прочь. Как это очень часто бывает в таких случаях, на него нахлынули воспоминания…
Будущий живописец, скульптор и график Амадео Модильяни родился в Ливорно 12 июля 1884 года. Его дед был банкиром римского кардинала, отец торговал углем и древесиной, а мать преподавала в народной школе.
В детстве мальчик много болел, что не мешало ему постоянно заниматься рисованием. В четырнадцать лет он пришел к выводу, что станет художником, бросил гимназию и в 1898 году поступил в Академию живописи Гульиемо Микели.