Он рассказывает о мастерской Модильяни, о его увлечениях, прогулках по ночному Парижу.
Однако в ее воспоминаниях нет ни слова о любви.
Однако трудно себе представить, чтобы такие люди ограничились лишь чтением Верлена и Бодлера.
Так оно и было на самом деле, и Модильяни подарил Анне Андреевне незабываемые дни, воспоминание о которых она сохранила на всю жизнь.
В крохотной, заставленной холстами комнатке Ахматова позировала художнику.
В тот сезон Модильяни нарисовал на бумаге, по словам поэтессы, более десяти ее портретов, которые сгорели потом во время пожара.
Однако и сейчас многие искусствоведы считают, что Ахматова скрыла их, будто бы не желая показать миру.
Возможно, Анна Андреевна боялась, что портреты могли сказать всю правду об их отношениях.
Много лет спустя, среди рисунков художника нашли два портрета обнаженной женщины и обнаружили явное сходство модели со знаменитой русской поэтессой.
Эти рисунки стали подтверждением любви Модильяни и Ахматовой.
Они могли бы быть вместе, однако судьба разлучила их навсегда.
Но в тот год влюбленные не думали о вечной разлуке.
Они были вместе.
Он — одинокий и бедный итальянский художник, она — замужняя русская женщина.
Днем Модильяни водил Анну Андреевну по музеям, особенно часто они заходили в египетский подвал Лувра.
Амедео был убежден, что лишь египетское искусство может считаться достойнейшим.
Художник отвергал прочие направления в живописи.
Русскую подругу он изображал в нарядах египетских цариц и танцовщиц.
Ночью влюбленные выходили из мастерской и гуляли под открытым небом.
В те дни стояла дождливая погода, и заботливый художник раскрывал над Анной большой черный зонт, словно пряча ее от всех житейских забот.
В такие минуты для Ахматовой существовал лишь ее странный друг, казавшийся малым ребенком, нелепый романтик, воспевающий неземные миры.
Несмотря на все сплетни, которые сопровождали художника всю его жизнь, Ахматова ни разу не видела Амедео пьяным.
Лишь однажды, накурившись гашиша, он лежал и в растерянности держал ее руку, повторяя: «Sois bonne, sois douce».
Когда Ахматова, покидая Париж, прощалась с художником, тот подарил ей несколько своих рисунков.
Больше они не виделись.
О смерти Модильяни Ахматова случайно, когда в один из январских вечеров 1920 года открыла старый европейский журнал по искусству и увидела маленький некролог, где сообщалось о невозвратимой потере для живописи.
Дочь Модильяни написала книгу о своем отце, в котором описала десятки его романов.
Она упомянула всех, и только об Ахматовой в этой книге не сказано ни слова.
Возможно, итальянский художник, так же как и поэтесса, не желал разглашать их взаимную, казавшуюся необыкновенной любовь.
В 1922 году мир признал Модильяни великим художником.
В наши дни его картины продаются на аукционах за пятнадцать и более миллионов долларов.
Вряд ли можно сказать, что Ахматова была великой любовью Модильяни, но то, что она на каком-то отрезке его творчества стала его музой, несомненно.
В длинном ряду изображений Анны Ахматовой, живописных, графических и скульптурных, рисунку Модильяни, несомненно, принадлежит первое место.
По силе выразительности с ним может быть сопоставлен только скульптурный стиховой образ Ахматовой, созданный Мандельштамом:
«Ахматова» Модильяни имеет случайное, но почти портретное сходство с его первым рисунком Мод Абрантес.
В стилистическом отношении эти произведения совершенно разные и характеризуют различные этапы творчества художника.
Беглый набросок с натуры, портрет Мод Абрантес, сделан за год до встречи Модильяни со скульптором Бранкюзи.
Как известно, под воздействием Бранкюзи, Модильяни увлекся негритянским искусством и в течение нескольких лет занимался скульптурой.
Портрет Ахматовой, относящийся к этому периоду, трактован художником как фигурная композиция и чрезвычайно похож на подготовительный рисунок для скульптуры.
Здесь Модильяни достигает необычайной выразительности линейного ритма, медлительного и уравновешенного. Наличие художественной формы монументального стиля позволяет этому, небольшому рисунку выдержать любые масштабные вариации.
В связи с этим надо заметить, что знакомство с одним из основоположников абстрактного искусства Бранкюзи не увела Модильяни с его дороги.
В эпоху гегемонии кубизма Модильяни, не боясь упреков в традиционализме, остался верен образу человека и создал замечательную портретную галерею современников.
На всем протяжении своего пути он не утратил живой связи с художественной культурой итальянского Ренессанса. Об этом можно прочесть и в воспоминаниях друзей художника и в работах исследователей его творчества.