Не знаю, но мне он не по нутру. Даже противен. Ненастоящий какой-то мужик. И говорит вроде правильно, но что-то лживое. Я слышу. Вот разрешили кооперативы. У нас в «стекляшке» открыл какой-то грузин частный, то бишь кооперативный ресторан.
Один раз мы с Анатолием Ивановичем зашли туда. Ничего не скажу. Не так, как в других. Интерьер оригинальный. Мебель стильная. И все. Официантки такие же хамки. Меню кавказской кухни. Все втридорога. Поешь один раз и зарплату оставишь.
Но, что удивительно, свободных мест нет. Бугаи с девками крашенными. Наглые до безобразия.
Мы с Анатолием Ивановичем ушли, не дожидаясь десерта.
Опять я отвлеклась.
Ушла домой. Да и народец разошелся. А милиционер с перерезанным горлом остался лежать под фонарем.
Больше меня не тошнило. Простите. Все я о своем. Больше не буду. Дело житейское.
– Анатолия Ивановича позовите, пожалуйста, – я редко звоню Толе. Опасаюсь, что ли, его сына. Он в возрасте таком. Трудном.
– Тамара Вениаминовна, – ни тени неприязни, – папа вышел за сигаретами. Чего передать?
– Попроси его мне позвонить, Миша.
– У вас все в порядке? – отцовское воспитание.
– Да, – а что сказать мальчику? Не огорошу же я подростка сообщением о моей беременности.
Лишь подумала об этом, как тут же решила: и Анатолию об этом пока ни слова.
Через пятнадцать минут мы с Анатолием Ивановичем говорили о предстоящей покупке машины. Еще через десять минут мы уже уговорились, что он прямо сейчас приедет ко мне – не потеряем время утром завтра.
Заснула под аккомпанемент громкого мата во дворе. Работали наконец-то приехавшие опера. Убили их товарища, а они разборки устроили – кто виноват в этом. Отголосками до меня доносилось:
– Крышевать надо было по уму.
Или:
– Крысятничал. Вот и пошел под нож.
Ни стыда, ни совести. А впрочем, откуда это у них?
«Пятерочку» мы с Анатолием Ивановичем выбирали долго. Но еще дольше мы добирались до Центра продаж АвтоВАЗа. Два раза я едва сдержала рвотные позывы. Хорошо, взяла с собою леденцы лимонные.
Домой ехали на красной машине. Это мне стоило 300 рублей. Права на вождение я получу через месяц.
Теперь считайте. Вышли мы из дома в шесть утра, а вернулись в семь вечера. Ничего, я дольше ждала своей очереди на счастье быть автолюбителем.
В программе «Время» все тот же Михаил Сергеевич. Через кадр его жена. И, что поразительно, каждый раз в новом наряде. В ушах звенит: «Перестройка необратима, необратима, необратима». Шаманство какое-то.
– Я сегодня у тебя останусь. Надо отметить твое приобретение.
Анатолий Иванович остался у меня надолго. До рождения сына.
Новый, 1988 год мы встречали впятером. Мы с Толей, Маша и наши сыновья. Молодец, Миша. Он так искренне радовался сводному брату.
– Как назовем сына? – этот вопрос я задала Анатолию, после того как мы проводили старый год и выслушали все того же Михаила Сергеевича.
– Иваном, – не задумываясь, ответил Анатолий.
– Что же, звучит – Иван Анатольевич, – так же быстро, как отец, отреагировал Миша.
Когда Мише исполнилось тринадцать лет, мама его буквально взмолилась: «Возьми его к себе! Не справляюсь я».
Думается мне, что не только переходный возраст сыграл тут свою роль. Дошли до меня слухи, мир тесен, что претендент на ее руку поставил вопрос ребром: или я, или он. То есть Миша. Вот и стали жить вдвоем. Сын и отец.
Миша попросился пойти на двор. Там дядя Витя из третьего корпуса устроил фейерверк. Работает этот дядя в каком-то кооперативе. И всего в том кооперативе пять человек, но все умельцы. Один собирает из деталей приставки к телевизорам, чтобы программы из Финляндии принимать. Другой ходит по домам и устанавливает замки с секретом. Правда, месяца через три в эти квартиры стали наведываться воры. А так ничего. Замки крепкие. Кто что, в общем. Дядя Витя начал пить запойно, и его с работы погнали. Пьяный взрывотехник страшнее банды разбойников.
– Тамара, пора нам определяться.
– Говори, пожалуйста, нормальным языком, – я видела, что Анатолий взволнован и даже несколько растерян.
– Хорошо. Мы должны жить вместе. Под одной крышей. Так по-человечески?
– Итак, посчитаем. Я да ты. Это два. Маша и Миша. Это уже четыре. И теперь вот Иван. Это уже пять человек. У меня в квартире две комнаты. У тебя одна, – не хотела я напоминать, что жене он оставил трехкомнатную квартиру в «академическом» доме на Кировском проспекте. – Где будем вить гнездо?
– Ты копила на машину. Я копил на квартиру. Это не упрек. Избави Бог, – а я и не обижаюсь, слушаю. – У меня очередь в кооперативе. Пойду к нашему депутату. Попрошу, чтобы он посодействовал.
– Думаешь, поможет?
– Попытка не пытка. Кажется, Миша вернулся.
Это я дала ключи мальчику. По телевизору начали передавать зарубежную эстраду.
– Теперь наша очередь идти гулять. Я слушать этот вой и писк не в состоянии, – в этом я с Анатолием Ивановичем солидарна.
Местные фейерверкеры ушли, оставив на снегу рыже-черные подпалины. Фонарь мигал. Мело. Ярко светил полумесяц. Под детским грибком двое целовались. Оттуда доносился прерывисто голос женщины:
– Дам, а ты не женишься.
А в ответ фальцетом:
– Я врал тебе. Врал.