Женские убеждения

– Будем заниматься теми вещами, которыми отказывается заниматься «Мисс», – предложила она. – Без этого их чистоплюйства.

Небольшие женские издания уже и так существовали, но их явно было недостаточно. Женское движение успело набрать силу, Фейт к нему присоединилась. В августе 1970 года она в огромной толпе прошла по Пятой авеню. В тот день они выдвинули три требования: бесплатные аборты, круглосуточные детские сады и равные возможности в области образования и работы. Впоследствии она не смогла вспомнить, что было написано на плакате, который она несла. Одно из этих требований? Или сразу все три? Тогда ее обуревали ярость, азарт. Именно этим был наполнен воздух, а потом те же идеи разлетелись повсюду. Шли разговоры о притеснениях женщин. О патриархате. О мифе про вагинальный оргазм.

Ширли за долгие годы познакомилась со многими активистками и подключила некоторых из них к созданию журнала. Она неустанно искала инвесторов – задача трудная и кропотливая – с помощью благожелательно относившегося к ее затее мужа, сотрудника «Ай-Би-Эм». Фейт взяли в штат благодаря ее спокойному и располагающему стилю ведения беседы, умению слушать и трудолюбию. И, наверное, еще и потому, что в Фейт была трудноуловимая особенность: узнать ее до конца трудно, а находиться рядом хочется.

В ранние дни существования «Блумера» в их редакции на Хьюстон-стрит постоянно случались всенощные посиделки до полного обалдения; туда доставлял угрожающе-медлительный, постоянно ломавшийся лифт: его снова и снова осматривал некий Мильтон Сантьяго и раз за разом расписывался в полной его исправности одним и тем же наклонным почерком.

– Мильтон Сантьяго, ты – позор индустрии обслуживания лифтов! – ругали его женщины. – Мильтон Сантьяго, был бы ты Милли Сантьяго, давно бы разобрался с этой хренью!

Они перешучивались и трудились в большом помещении с высокими пыльными окнами, уверенные в важности своей миссии и осуществимости своих планов и идей. Ярость, недовольство и чувство несправедливости, которые испытывали женщины по всей Америке, да и по всему миру, уживались со здоровым оптимизмом и верой в то, что существующий порядок можно изменить.

– Я вас поведу! – заявила как-то раз Фейт стайке других редакторов и молодых ассистенток, спускаясь с ними по пяти темным лестничным пролетам после позднего завершения работы – лифт, разумеется, в очередной раз сломался. – Двигай, народ! – позвала она, щелкнув зажигалкой «Зиппо».

В ту ночь колеблющийся огонек бросал на лица сгрудившихся женщин резкую светотень, которая встречается на фламандских полотнах: блестящие глаза, темные впадины, розовая щека, изгиб руки – вот только фламандские художники никогда не писали групповых портретов женщин без мужчин.

Они последовали за ней, посмеиваясь, спотыкаясь, хватаясь друг за друга на узкой лестничной клетке – чья-то рука на чьем-то плече или бедре, все эти явственные женские выпуклости сосредоточились в одном резко уходившим под уклон проходе. Спускаясь вниз, они обсуждали следующие номера журнала – они были уверены, что предприятие их просуществует столько же, сколько и планета Земля. Женщины так и сияли счастьем, и счастье делалось лишь сильнее оттого, что сияние это оказалось общим. Внизу все беззаботно и дружески обнялись, как это принято у женщин – мужчины не переймут этой привычки еще как минимум четверть века.

Прошло немного времени – и они уже все подписывали петиции, ездили в Вашингтон, ходили на семинары и протестные мероприятия, грохота было – точно в консервные банки стучат. «Сожжение лифчиков» – писали журналисты про женское движение, хотя на самом деле сожжение лифчиков было довольно глупой затеей. Оглядываясь потом на этот период, Фейт признавала, что много в нем было абсурдного, однако старые активистки постоянно ей напоминали: в авангарде всегда должны стоять люди наиболее экстремальные, чтобы по их стопам могли пойти более сдержанные. Фейт в те времена часто уставала до изнеможения, засыпала на чужих коленях в вестибюле какого-нибудь государственного учреждения. Она завела мягкую сумку через плечо, сшитую из разноцветных лоскутков, и ходила с ней повсюду. Поначалу там лежали листовки, сигареты, шоколадки, официальные заявления, телефонные номера, потом к ним добавились соски и булавки для подгузников.

Но еще до того, как случилось все это, – до «Блумера», до того, как Фейт Фрэнк стала Фейт Фрэнк, в первую же ночь, после того вечера, где было множество женщин, каждая со своим голосом, взбудораженная Фейт вернулась в свою квартирку в Виллидж. Энни Сильвестри, все эти годы делившая с ней жилье, накручивала волосы на банки из-под апельсинового сока и собиралась ложиться спать, но Фейт была слишком возбуждена, ей не терпелось обсудить события этого вечера.

– Я им рассказала про твой аборт, – доложила она.

Энни обернулась.

– Что? Что ты сделала?

– Ну, понятное дело, не называя имен и не сообщая, о ком речь. Рассказала, потому что было нужно для дела. Для нашего дела. Очень важного.

– Господи, Фейт, да в гробу я видела все ваши дела, – отозвалась Энни.