Женский клуб

Они доедали в полном молчании. Что-то в Бат-Шеве переменилось, явно поубавилось энтузиазма. Ее словно поразило открытие, что, несмотря на наши законы и традиции, ведем мы себя друг с другом не лучше, чем обычные люди, далекие от религии. Леанна тоже невольно задумалась, что же это означает. Она не согласна с Бат-Шевой? Ей следовало убеждать подругу, что наша община действительно придерживается высоких моральных принципов? Или Бат-Шева права, чувствуя себя преданной? Леанна вдруг поняла, что мы ничем не лучше других. Мы похожи на обычный провинциальный городок с его провинциальными взглядами и провинциальными страхами.

14

Хотя мы были крайне недовольны дурным влиянием Бат-Шевы на наших девочек, у нас и в мыслях не было, что между ней и Йосефом происходит что-то непозволительное. Даже если бы она и хотела, мы и представить не могли, что Йосеф способен совершить что-то неподобающее. Они по-прежнему занимались вместе, иногда утром, иногда вечером – в зависимости от ее расписания в школе, и мы полагали, что на этом всё. Но нынче мы уже не были так наивны, и то, что поначалу по недосмотру могло казаться излишним дружелюбием, теперь крепко засело нам в голову и вызывало все больше беспокойства.

Йосеф изменился, хотя мы не могли толком уловить, в чем именно. Некоторые полагали, что он не совсем здоров. Он уже не был прежним доброжелательным и открытым Йосефом. Глаза не горят, походка понурая и лицо бледное, усталое, как будто он изо всех сил старается скрыть какую-то тайну. Но другие считали, что в его глазах пылала некая невиданная прежде страсть. Вся его фигура как будто обвисла, кости стали мягче, а кожа подвижнее. Удивительно, что мы смотрели на Йосефа и видели совершенно противоположные вещи, словно глядели на двух разных людей.

Он стал уходить из дома поздно вечером, когда родители уже спали. Садился в их машину, старый коричневый минивэн с деревянными панелями, и тихонько выезжал со двора. Всегда поворачивал направо, еще раз за угол и дальше – к дому Бат-Шевы. Там останавливался на пару секунд. Если у нее горел свет – обычно горел, она редко ложилась раньше полуночи, – он стоял подольше, не выключая мотора и фар. Потом ехал дальше по улице, резко давя на газ, пока не скрывался из виду. Мы не знали, куда он ездит так поздно; даже светофоры переходили на желтый мигающий режим в половине одиннадцатого. Все магазины были уже закрыты, в парке темно и безлюдно; представить, что Йосеф зайдет в бар, было невозможно. И раз мы не могли придумать, куда же он мог направиться, то воображали, что он бесцельно разъезжает по пустынным улицам.

Это беспокойство стало проявляться во всем, что бы Йосеф ни делал. Хотя он по-прежнему занимался с отцом, ему уже явно не было интересно. Талмуд он читал вслух потухшим голосом. Мужья рассказывали нам, что на утреннюю молитву он приходил с опозданием и едва мог разлепить глаза. Он больше не вызывался ходить с Мими за продуктами, да и по другим делам тоже.

Хорошо, что он хотя бы продолжал навещать Эдит Шапиро по субботам после обеда. И слава Богу: она с трудом переносила разочарования и всякий раз, когда чувствовала себя покинутой, еще больше уходила в воспоминания и заявляла, что раз уж ее муж умер, а четверо сыновей живут так далеко, ей самой жить совершенно незачем. Эдит, как и всех нас, очень беспокоило поведение Йосефа, и однажды, когда он сидел у нее в гостиной, она твердо вознамерилась разобраться, в чем тут дело.

Она начала с привычных вопросов, которые задавала каждую неделю. Отказаться от них было бы уже чересчур – Йосеф навещал ее годами, и в заведенном порядке их встреч была непреложность еврейского закона. Но на этот раз она внимательнее выслушивала его ответы, надеясь уловить что-то необычное.

– Как твоя учеба? – поинтересовалась Эдит, когда Йосеф расположился на диване с куском пирога.

– Все хорошо, – ответил он, и она отметила секундное замешательство, тень неуверенности.

– И ты хорошо проводишь время в Мемфисе?

– Конечно.

Вот тут она была абсолютно уверена, что он замялся, и по этим двум ответам она заключила: Йосефу прискучил Мемфис. Он устал от этого сонного города, где почти ничего не происходит. Ему опостылели одни и те же люди, с которыми нет новых тем для разговоров. Эдит печально вздохнула. Все хорошее рано или поздно заканчивается. Недалек тот час, подумала она, когда Йосеф нас покинет.

Мы наблюдали за ним, пытаясь понять, верна ли теория Эдит. Как-то в конце февраля, когда Бат-Шева гуляла, Йосеф вышел и направился к ее дому. Занятие у них было только вечером, так что мы понятия не имели, что ему нужно. Может, хотел передать книгу, может, Мими попросила его что-нибудь забрать. Но вместо того чтобы постучаться и объяснить, зачем он пришел, Йосеф стоял на краю ее некошеной лужайки и подбрасывал ногой высохшую траву.