Женское освободительное движение в России. Феминизм, нигилизм и большевизм. 1860-1930

Между выпуском из института и замужеством жизнь девушки была по-прежнему наполнена мечтаниями; она жила меж двух миров, одинаково незнакомых ей: внизу был мир слуг и крепостных, близкий, но в то же время непонятный; вверху — мир мужчин, войн, «серьезных дел». Эти миры были выше ее понимания. Таким образом, находясь между девичеством и зрелостью в подвешенном состоянии, она была переполнена чувством ожидания чего-то большего. Она была готова к жизни. Только позже такие же девушки как она, постоянно видя вокруг себя страдания и проявления неравенства, начнут более серьезно задумываться о будущем, занимаясь «социальным фантазированием». Однако в это, более спокойное время только мужчина мог рассеять очарование ее радужных представлений о будущей жизни. Обычно им был один из тех лихих молодых офицеров, которому случалось оказаться в гостиной ее родителей. «Граф с графиней, — писала Ковалевская, рисуя вымышленный портрет одной из дворянских семей, — понимали, что в один прекрасный момент, через два или три года, на сцене неминуемо возникнет какой-нибудь гусар или драгун, который заберет с собой Лену; затем, спустя некоторое время, другой гусар заберет Лизу. После этого наступит очередь Веры»[17]. Именно так все и происходило. Если же запас офицеров у родителей девушки был невелик, то тогда наступала очередь местных помещиков, студенческих приятелей ее брата или же таких столичных болтунов как, например, Рудин. В конце концов, она выходила замуж: редко за кого-нибудь ниже ее по положению и еще реже за того, кем была увлечена в юности.

В первый год своего замужества девушка полностью отдавалась супружеской жизни, наслаждаясь чувством независимости от родителей и осознанием своей власти как хозяйки домашней «империи», какой бы скромной она ни была. Затем у нее регулярно рождались дети, а семейная жизнь превращалась в надоедливый круг повседневных занятий: следить за воспитанием детей и развлекать друзей мужа. По достижении тридцатилетнего возраста она, вероятнее всего, начинала испытывать пока еще неуловимое чувство тоски по своей первой юношеской любви. Если же позволяли обстоятельства и доходы семьи, то компенсировать это чувство она могла тем, что становилась «светской дамой»: «О чем она думает? Она думает, что Лядов хорошо играет на скрипке, что розовый цвет ей к лицу, что в такой-то лавке получены такие-то наряды, что у такой-то дамы прекрасные брильянты, что тот волочился, другой волочился, а третий будет за ней волочиться. Иногда смущают ее скучные домашние заботы. Но о них она не думает, думать не хочет. Дом ее ей чужой. У нее нет дома. Ее дом, ее жизнь — это свет, неугомонный, разряженный, болтливый, танцующий, играющий, тщеславный, взволнованный и ничтожный. Вот ее сфера, вот для чего она родилась!»[18]

За пределами Петербурга и Москвы лишь немногие русские женщины могли стать «светскими дамами», так как такого яркого общества как в столицах не было даже в губернских городах. Жизнь этих женщин в значительной степени ограничивалась домом, приемом гостей и нанесением по праздничным дням визитов своим соседям. В действительности же, мир барыни не намного расширился с тех пор, когда она, будучи еще барышней, мечтала о будущем. В большинстве случаев ее томные юношеские грезы уступали место горьковато-сладкой ностальгии и терзающему ее душу пониманию того, что она что-то в этой жизни пропустила. Это «что-то» позднее ее дочери и внучки определят как жизнь, работа, деятельность, знания и свобода. Однако, несмотря на то, что женщина-дворянка дореформенной России зачастую обладала решительным характером и сильной волей, она все же не была еще готова к тому, чтобы выразить свои чувства, поставив перед обществом вопрос, который знаменовал собой начало пробуждения женского самосознания: «Что еще необходимо для жизни?»

2. Меняющиеся образы