В своих мемуарах, написанных в 1860-е гг., бывшая институтка вспоминает, что процесс обучения был скучным и сухим, враждебным любой инициативе или «чрезмерной любознательности», и не давал какой бы то ни было значимой подготовки к будущей жизни, даже в ее простейших проявлениях. Основной акцент делался на послушание, строгое следование учебному плану и предписаниям начальства. Наказанием за нарушение правил, которые регламентировали все, вплоть до того какую прическу должна носить ученица, было лишение ее возможности увидеться в воскресенье со своими родителями. Как отмечала автор мемуаров, при таком режиме молодая девушка по достижении зрелости не только теряла связи с семьей, но и оказывалась совершенно не готовой к жизни. На искреннее стремление к получению знаний смотрели неодобрительно. «В конце концов, это привело к тому, — писала она, — что ученицы не просто стали ленивыми, но еще и гордились этим, выставляя напоказ свое безделье и беззаботность». Одной из обучавшихся позднее воспитанниц института учительница как-то сказала, что «помимо всего прочего, образованная девушка должна иметь хорошие манеры и безупречно говорить по-французски; что это
Но образование, в конце концов, — относительная вещь. Несмотря на строгости режима и зубрежку, некоторые выпускницы Смольного смогли преодолеть ограниченность данного им образования, что, безусловно, было уникальным явлением, и для России, и для всей эпохи в целом[8]
. Так, например, Дора д’Истриа сумела «выжить» в удушающей атмосфере институтской жизни и стала известной писательницей. И она не была единственной. Институтки, по меньшей мере, приобретали знание языков, что позволяло им, если они того желали, знакомиться с плодами западной культуры, в том числе и с учением о правах женщин. Однако лишь немногие читали лучшие образцы публицистической и художественной литературы, в которой они обнаружили, подобно их братьям, ужасающее несоответствие между тем, что есть, и тем, что должно быть.Как и во всей Европе, в России начала XIX в. женщина знатного происхождения выходила замуж за мужчину, принадлежащего к ее кругу, при одобрении, если не по непосредственному выбору родителей. «Мы не выходим замуж, а нас отдают замуж», — говорила Ольга, героиня романа И. А. Гончарова «Обломов» Впрочем, это высказывание не совсем соответствовало законодательству. Хотя дочери не позволялось выходить замуж без согласия родителей, ее не могли принудить к замужеству против ее воли. Но в реальной жизни далеко не все женщины пользовались этим правом или даже знали о нем. Брачная церемония являлась таинством православной церкви, которое связывало мужчину и женщину узами брака перед лицом Бога, семьи и друзей. Выйдя замуж, женщина должна была заботиться о муже, вести домашние дела, и что наиболее важно, растить детей. «Обязанностью граждан является воспитание детей», — писал в начале века Н. Карамзин. Причем «воспитание достойных сынов своей Отчизны» почиталось долгом обоих родителей и в особенности матери. Этот взгляд нашел свое отражение в наставлении новобрачным 1827 г., в котором подчеркивалась роль женщины-матери и ее обязанность воспитывать здоровых, верующих и преданных долгу патриотов[9]
.