Женского рода

Когда переходишь рубеж шестидесяти, уже трудно по­верить, что что-то может длиться долго: школьные уроки, скучные лекции, дорога в переполненном автобусе, моло­дость, жизнь…

Марго молча следила из кресла за тем, как Зоя собира­ет сумку, и иногда переводила влажный взгляд на кончик дымящейся сигареты.

— Риточка, мы же старушки, куда я от тебя денусь: буду жить на два дома.. — Зоя присела на край кровати.

— Кто тут старушка? — просипела Марго. — Я лично еще собираюсь наладить личную жизнь, буду девочек во­дить. Благо площадь освобождается!

Когда Марго говорила так монотонно, Зоя знала, что ей больно. Она подошла к креслу и обняла Риту. Та поту­шила сигарету и прижалась к Зоиной щеке.

— Зоечка, сколько нам еще осталось? Страшно расста­ваться… И опять эти долгие ночи без тебя, пустые… Невы­носимо.

Зоя «вырывалась» на несколько часов в неделю, как во времена их молодости, а все остальное время Рита проси­живала за письменным столом, где вокруг печатной ма­шинки были навалены груды рукописей, взятых ею в из­дательстве, чтобы до Зонного возвращения скоротать время в неуютной реальности чужих букв. Когда Рита вста­вала из-за стола, она начинала расхаживать по дому, пе­рекладывая вещи и вспоминая, какое место для них было отведено Зоей.

…Зоя сказала, что до выходных будете внуками на даче и приедет в субботу в семь.

Она должна была приехать вечером, Марго вымыла полы, начистила картошки и села ждать ее в кресло под торшером. Маятник часов раскачивался в ритме Ритиного сердца, и, когда из них выскочила кукушка, она вздрогнула от неожиданности. «Семь. Сейчас придет», — подумала Марго, удивляясь тому, что впервые ждет Зою не у подъезда и не на кухне у окна, а в этом кресле, в спальне с наглухо зашторенными окнами. На глаза попался фарфоровый слоник, один из семи, стоявших в другой комнате на буфете: этого, самого маленького, Рита всегда случай­но прихватывала в кулак, когда в задумчивости бродила по квартире, а Зоя журила ее.

— Ну что ж ты его — возьмешь и бросишь где попало! Их же семь — на счастье, он к своим хочет!

Марго спешно встала из кресла и взяла с журнального столика маленького слона, чтобы вернуть его на место. Она подошла к двери, и, когда в тикающей тишине раздался рез­кий телефонный звонок, фарфоровый слоник выскользнул из ее ладони на пол, ударился, лишившись хобота…

Анна Михайловна спросила, здорова ли Марго, раз не смогла присутствовать на Зоиных похоронах.

— Она… Когда? — У Марго стучало в ушах.

— Умерла в среду. Они сказали, что сообщили тебе; я прилетела из Парижа только сегодня, прямо к…

Марго уже не слышала: трубка лежала рядом, а она сидела в кресле, уставившись на маятник…

Потом ей показалось, что она набрала номер Зонного сына и спросила: «Почему вы мне ничего не сказали?! Как вы посмели?!» Но она не позвонила. Позвонил он сам, Зоин младший, ровно через год. Он с трудом ворочал языком и сказал, что ему нужно признаться, ради памяти матери…

Рита сидела перед полупустым графином водки и мол­ча слушала трубку.

— Эй, вы меня слышите?!. Мама, когда у нее приступ случился, меня подозвала и просила вам передать одну вещь…

Тут кто-то вырывал у него трубку. Марго, сглотнув, прислушивалась, умоляя про себя, чтобы связь не оборва­лась окончательно.

— …Что будет вас любить и там. Но я вас убедительно прошу на кладбище больше не ходить…

На кладбище они встретились еще на сорока днях: Рита сидела у могилы, опустив голову, и тихо пела, вернее, ше­потом проговаривала слова: «Гори, гори, моя звезда, звез­да любви приветная… Ты у меня одна заветная, другой не будет никогда…» Она не любила эту песню раньше, но это был любимый романс Зои.

— Нельзя быть такой сентиментальной!— укоряла подругу Марго, втайне надеясь, что та не изменится и все­гда будет плакать, исполняя романсы.

— Прости меня, Риточка, — оправдывалась зачем-то Зоя, виновато улыбаясь. — Романсы, наверное, специаль­но для того и написаны, чтобы душа рыдала!..

Зоины родственники остановились вдали, и к ограде подошел ее старший сын — Рита молча встала и вышла, скрипнув калиткой. Когда она сделала несколько шагов по аллее, в ее спину неприятной резкой болью врезалось что-то маленькое, и Рита остановилась. Женский голос сердито сказал кому-то за ее спиной:

— Ну что ты, нельзя бросаться в людей камнями!

Детский голос ответил:

— А папа сказал, что она бабушке всю жизнь испор­тила!

Марго не обернулась и быстро зашагала прочь.

— Ну вот, и после того моего звонка мы с Марго виде­лись редко, это ты знаешь, — договорила Анна Михай­ловна и отложила клубки,

Алиса видела больше, чем вмещали бабушкины слова, она знала, что все главное для тех двоих осталось между строчками или вовсе за пределами этого рассказа: откуда ее бабушке было знать, как они первый раз обняли друг друга, гуляя по набережной, или как Марго уронила слоника… Об этом Алиса лишь догадывалась, а услышала позже, сидя на краешке кровати возле торшера напротив кресла Маргариты Георгиевны…