Дрожки остановились возле крыльца, черноволосый незнакомец легко спрыгнул на землю, держа под мышкой коричневый портфель, вслед за ним степенно сполз с дрожек и хрипатый Касьян. За последние годы он облысел, обрюзг, глаза заплыли жиром, пиджак с трудом сходится на выпирающем животе. Да и то сказать, все больше заседает да бумаги разные пишет, землю свою отдал товариществу по совместной обработке земли — ТОЗом прозывается, — лошадь тоже, и сам уже, почитай, лет пять не пашет и не сеет.
— Здъявствуйте, товаищ! — весело, будто привез радостную весть, поприветствовал Гаврилу приезжий незнакомец. — Пьинимайте гостей!
Гаврила с трудом разнял губы, буркнул:
— Здравствуйте.
— Что так мъячно? — воскликнул незнакомец, встряхиваясь всем телом, будто утка, вылезшая из воды.
— А чему радоваться? — Гаврила переступил с ноги на ногу, но с крыльца не сошел и гостей в дом не пригласил.
— Погода хойёшая, жизнь пьекъясная! Читали в «Пъявде» матейялы пленума Цэка пайтии? А статью товаища Ыкова в «Известиях»? — и, не дождавшись ответа: — Большие дела в стъяне затеваются, йадоваться надо, товаищ Мануйлович! Вот и на вашей мельнице — тоже! — говорил незнакомец, топчась возле крыльца и оглядываясь на равнодушно застывшего возле дрожек Касьяна Довбню.
— Что — на моей мельнице? — прохрипел Гаврила, отрывая тяжелые руки от перил крыльца и поворачивая к незнакомцу свое жилистое тело.
Незнакомец, наткнувшись на ненавидящий взгляд Гаврилы, отступил на шаг, с лица его соскользнули радость и доброжелательность, появились испуг и недоумение. Он торопливо полез в нагрудный карман, вынул оттуда какую-то бумажку, потряс ею в воздухе.
— Моя фамилия Шихманский! Вот мой мандат! Я — официальный пьедставитель волкома пайтии. А это, — кивнул он в сторону молчаливого Касьяна, — как вам хойёшо известно, секъетай Лужицкой пайтойганизации товаищ Довбня. Мы имеем на уках ешение волкома о пьеобъязовании вашей мельницы в социалистическое пьедпьиятие… Со всеми вытекающими отсюда последствиями. Вот, я вам сейчас дам ознакомиться.
И официальный представитель волкома партии, бережно сложив мандат, сунул его в нагрудный карман, полез в свой портфель и принялся перебирать в нем бумаги.
— Какой еще волком? — сквозь крепко сжатые зубы выдавил из себя Гаврила и спустился на две ступеньки вниз. — Какое такое социлистичное приятие? На кой хрен оно мне сдалось? Да я на ваш волчий комитет положил с прибором!.. Мне мельницу обчество… мир дал… в полную собственность… еще при Ленине, а вы налогами… душу из меня вынули… робить никакой охоты… Да я-яааа!
Гаврила рванул ворот рубахи, ступил на землю. Его душила злоба, все невзгоды вдруг всплыли в его памяти, выстроившись одна за другой, начиная с той минуты, как хрипатый Касьян на том давнем деревенском сходе весной двадцать первого года пытался не дать мельницу Гавриле, выставляя то одно, то другое требование. И вот он снова встал у Гаврилы на дороге, этот жалкий сморчок, ни на что путное негодный, а только на все самое зловредное. Бешенство застило Гавриле глаза, и он, не слыша того, что говорил ему этот волкомовский живчик, отшвырнул его в сторону и шагнул к Касьяну.
Касьян Довбня прижался спиной к дрожкам, на побледневшем его отечном лице выступил пот, он выставил руки вперед, защищаясь от Гаврилы, забормотал:
— Гаврила Василич, окстись! Окстись, товарищ Мануйлович! Я есть законный директор данной мельницы, назначенный волкомом! Ты не имеешь права… ответишь за свои самоуправные действия перед законом! Вот и товарищ Шихманский…
До Гаврилы дошло только одно: мельница теперь не его, а Касьяна, годы трудов, бессонных ночей пошли прахом. И все из-за этого гада…
Схватив Касьяна за отвороты пиджака, так что затрещала материя и посыпались пуговицы, Гаврила принялся трясти его жирное тело и колотить спиной о дрожки.
Рядом суетился Шихманский, дергал Гаврилу за подол рубахи и что-то кричал, глотая куски слов.
На крыльцо выскочила Прасковья, ахнула, и еще не зная, что тут произошло, кинулась к мужу, вцепилась в его плечи, повисла на руках, причитая:
— Гаврюша! Гаврюша! Ради Христа! Уймись, отец, уймись! Отпусти человека, отпусти! — И тянула, дергала мужа за рукава, чувствуя, как закаменели мышцы на его руках.
Но Гаврила и так уже понял, что зря он прицепился к Касьяну: не в нем дело, не в Касьяне. И даже не в этом суетливом представителе волкома.
Отпустив разорванный ворот Касьянова пиджака, Гаврила, тяжело дыша, отступил на несколько шагов, не чувствуя повисшей на нем Прасковьи, а видя только этих двоих, таких ненужных и жалких, таких чужих на его подворье.
С трудом переставляя ноги, поддерживаемый что-то ему говорящей Прасковьей, не слыша возмущенных выкриков Шихманского, пошел было Гаврила к крыльцу, остановился в раздумье, повернул к мельнице, отряхнул с себя Прасковью, по мосткам перешел ручей и побрел в глубь соснового бора, трогая шершавые стволы своей, как кора, шершавой же ладонью.