Жертвы осени

Владимир Михайлович взял новую сигарету, словно не заметив, что в пепельнице перед ним еще дымится недокуренная, щелкнул зажигалкой, выбивая пламя.

Василиса молчала. То, что сейчас сказал отец, почему-то не явилось для нее такой шокирующей новостью, как стало бы, может, полгода назад. Она давно подозревала, что отец скрывает от нее что-то важное, и его поведение, когда он узнал о статьях, только укрепило в Василисе это подозрение. Да и фоторобот в его руке она помнила четко – так в детской памяти закрепляются какие-то вещи, не слишком значимые для взрослых, но почему-то очень важные для детей.

Она помнила день, когда отец с приехавшей бабушкой куда-то ушли, оставив ее у соседки, и вернулись только к ночи, когда Василиса уже дремала на диване. Потом было еще несколько странных дней, когда отец не играл с ней по вечерам, как делал это обычно, а мамы вообще не было дома и на все вопросы о том, где она и когда вернется, Васёна получала уклончивый ответ: «Уехала в командировку». Обычно в командировку уезжал папа, в этом не было ничего странного, но мама…

Бабушка плакала каждый день, думая, что Васёна этого не видит, а мама все не возвращалась. Прошло еще сколько-то времени, и однажды папа, посадив ее перед собой на диван, а сам устроившись на полу, взял ее руки в свои и тихо сказал, глядя в глаза:

– Васёна, мама больше не придет.

– Как это – не придет? – не поняла оторванная от просмотра воскресного мультфильма Василиса: ей хотелось узнать, чем закончится очередная серия про веселых уток, а вовсе не разговаривать с папой, и смысл его слов тоже до нее не доходил.

– Вот так… мамы нет больше.

Это было вообще непонятно – как может не быть мамы? У всех мама есть, так положено.

– Папа, – серьезно сказала Васёна, поправив крошечные круглые очочки, – папа, ты говоришь что-то неправильное. Мама уже есть – как же ее теперь может не быть?

Отец вдруг выпустил ее руки из своих, обхватил голову и, кажется, заплакал, и вот тогда Васёне стало по-настоящему страшно. Ее папа был большим, сильным, знал ответы на все вопросы – а теперь он сидел на полу и плакал. Васёна от страха тоже зарыдала, на ее плач из кухни прибежала бабушка, подхватила на руки, забормотала что-то, но сквозь собственный плач Васёна вдруг услышала, что и бабуля тоже рыдает.