У многих сохранились фонари, в ближних пригородах и спальных районах, где аккуратными рядами красовались однотипные коттеджи, нашлись даже керосиновые лампы. Но все, что могло светить ярче стеариновой свечи, почему-то раздражало ставшее смертельно опасным небо. Небо, которое превратилось в убийцу.
Многие в эти дни испытали чувство благодарности к Кларе Гуччо. Именно из-за ее фантастической энергии жители узнали эти новости.
Музыка звучала лишь время от времени, когда Клара решала хоть как-то поддержать всех горожан, падающих на дно первобытного ужаса.
Ближе к полудню Дож начинал поглядывать на часы. Так вырабатываются инстинкты. Вот-вот должна была начаться новая передача. Ровно в полдень. Потом в шесть и в девять вечера, а на следующий день в девять утра все начиналось сначала. Каждый сеанс длился не более десяти минут. Но эти десять минут казались глотком воздуха в вакууме неведения.
«Добрый день, дорогие мои! – зазвучал голос Клары, едва стрелки часов слились над цифрой двенадцать. – Для тех, кто не успел обзавестись календарем и начинает терять отсчет дней, напоминаю, сегодня пятница, двадцать седьмое августа. Делайте, что хотите, только, бога ради, не вздумайте выходить на улицу! Хорошая новость заключается в том, что я навербовала сотню добровольцев. Они побывали в складских помещениях супермаркета и сегодня начнут разносить по кварталам одежду, продукты, плееры с комплектами батареек. Как вы понимаете, на всех может не хватить, поэтому наши волонтеры будут поступать так: один плеер на подъезд. А вы уже сами разберитесь, кому доверять прием новостей, которыми я готова вас снабжать. Еще… Сотня добровольцев это немного для Сабурро, верно? Сейчас я стану перечислять места, где ночью начнется разгрузка. А вы набирайте своих представителей. Итак, машины разгрузятся в двадцати точках. Сориентируйтесь, какая к вам ближе. Центральный парк, у фонтанов. Здание городской мэрии. Киносалон „Орфео“. Фабрика „Корса“…»
Рядом хмурился Винч, догадываясь, кто пойдет добровольцем.
– Магазин одежды на углу Виа Анунциати и страда Виджевано.
Дож кивнул, словно перед ним был не старенький, видавший виды «Филипс», а сидела, закинув ногу за ногу, сама Клара.
– Винч, это рядом. Возьмешь грузовичок Паоло, ему он теперь не понадобится.
Винченцо вздрогнул и прочертил перед собой крест большим пальцем. Символ, давно вошедший в жестовый сленг его сверстников.
Паоло погиб вчера. Глупо погиб. Не вовремя решил закурить, за что и поплатился. Он так и остался лежать с незажженной сигаретой во рту и своей зажигалкой-фонариком в правой руке. Иногда палец попадает на кнопку включения фонарика.
– Винч, давай без истерик, ладно? Слышал про сотню добровольцев? Люди рисковали ради тебя, ради меня, ради всех нас, а ты боишься проехать какие-то несчастные четыре квартала. По прямой. Держись середины улицы, так тебе ничто не помешает. Смотри только, чтобы случайно не включились фары или свет в кабине!
Винч вздрогнул еще раз. Проехать четыре квартала по темному городу, зная, что справа и слева от тебя, возможно, лежат мертвые люди, тут было от чего запаниковать!
– Дож! Давай со мной?
– Нет. Помнишь, что сказал медик? Три-четыре дня неподвижности, иначе все насмарку. К тому же в повязке, которой он перетянул ногу, не очень-то попрыгаешь по лестнице. Попробуй лучше уговорить Джако.
– Его уговоришь… Скоро станет совсем, как его мать.
Винч почувствовал, как рот наполняет липкая слюна, и ощутил себя самым несчастным человеком во Вселенной.
– Ладно, с Джако я сам поговорю. Ты тоже не стой истуканом, хорошо? Поддержи хоть как-то.
– Дож, но только…
– Тсс! – Дож приложил палец к губам, давая понять, что разговор окончен, переводя взгляд на приемник.
Клара только что закончила перечислять места доставки, повторив список трижды, и теперь говорила о другом.
«Вторая новость. Городской мэр, вернее, его главный помощник, потому что синьор Фиорентино куда-то укатил, еще до того, как все это свалилось на нас… В общем, у нас новый мэр, который гарантирует, что любые товары первой необходимости, любую нужную провизию и медикаменты, все это можно будет получать так же, как и плееры с батарейками. То есть нужное мы возьмем в магазинах и складах Сабурро и будем доставлять в те самые точки, о которых я вам прожужжала все уши. А вы сможете их забрать. Расходы как-нибудь потом покроет наше правительство. Но учтите, запомните и передайте всем-всем! У каждого крупного магазина будет выставлен вооруженный патруль. Если кто-то попробует заняться мародерством, как это уже случилось в антикварной лавке по Виа Реджо, патрульные будут стрелять. Составляйте списки, на каждый дом, на каждый подъезд, что требуется в первую очередь. Попробуем все это найти как можно быстрее. Кому нужен врач или сиделка, тоже постараемся организовать. А теперь плохие новости».
Клара сделала долгий и звучный глоток бесконечного кофе.