Жиган

В голове не было никаких мыслей, кроме одной: отомстить за Ольгу и Юрия. Как он это будет делать, Иван не решил, но то, что целью жизни его станет месть, – знал точно. А что еще ему оставалось?

А потом он пошел обратно по той же дороге, по которой их сюда везли. Еще затемно добрался до своей бывшей квартиры. Постучал. Долго не открывали. Постучал еще, настойчиво, громко.

– Кто? – наконец глухо раздалось из-за двери.

– Домовой комитет, – жестко произнес Иван.

– Зачем?

– Открывайте! – тоном, не терпящим возражений, гаркнул в дверь Голенищев-Кутузов, вспомнив слова домкомовцев, которые они говорили Ольге. – К нам поступили сведения, что вы у себя принимаете посторонних людей. Я, как председатель домкома, обязан проверить этот сигнал.

– Никого посторонних у нас нет, – ответили из-за двери.

– Открывайте немедленно, иначе мы будем вынуждены войти силой! – пнул он по двери носком сапога.

Через несколько мгновений дверь приоткрылась. Иван дернул дверь на себя, втолкнул в комнату мужичонку в подштанниках и прошел к оконной стене. Нагнулся, нашел заветный кирпич, ударил по нему кулаком. Мужичонка во все глаза смотрел на него. Хотел было спросить, что тот делает, но раздумал и промолчал. Уж больно грозен был ночной гость, представившийся председателем домового комитета. А Иван сунул ладонь в проем и вытащил документы и деньги, завернутые в тряпицу. У самого выхода обернулся:

– Скажешь кому – убью! – и вышел из квартиры, дверь которой мгновенно закрылась с двойным поворотом ключа. Спускаясь по лестнице, развернул тряпицу, достал документы и деньги. Метрику и деньги положил в один карман, паспортную и трудовую книжки – в другой. Теперь он снова был Петром Степановичем Головановым, мещанином города Великие Луки и разъездным торговым агентом.

Отчего-то вспомнился стих, что прочитал в подвале поручик Зинин, когда они с офицерами начали готовиться к побегу:

И умру я не на постели,
при нотариусе и враче,
а в какой-нибудь дикой щели,
утонувшей в густом плюще.

А геройский все-таки мужик, этот Гумилев. «Здесь нет поэта Гумилева. Здесь есть офицер Гумилев». Надо будет запомнить. И рассказать при случае людям, как погиб поэт и офицер Николай Гумилев. Чтобы помнили…

Иван вдруг поймал себя на том, что идет к вокзалу. Ноги сами несли его прочь из этого города, в котором ему уже не было места. Значит, так тому и быть…

Глава 6 Козырь, Кочет и другие

Москва встретила мещанина Петра Степановича Голованова скрипом трамвайных колес, громкими голосами торговок, зазывающих к себе покупателей, семечной шелухой и конскими яблоками на мостовых. Еще – обилием людей на улицах (не то что в Петрограде или Крыму), перезвоном множества колоколов, а также расклеенными всюду объявлениями. Много было чумазых беспризорников, бегающих небольшими стайками и промышляющих мелким воровством, без конца пристающих к прохожим:

– Дядь, дай миллион!

У Голованова никто миллион спрашивать не стал. Таких, как он, в поношенном солдатском обмундировании, на улицах Москвы был каждый второй.

Но с поздней весны двадцать первого года все чаще и чаще стали встречаться женщины, одетые по последней парижской моде: платье без рукавов с неровным подолом, бантами на бедрах и глубоким декольте сзади, шелковые чулки, шляпки-клош. И мужчины, одетые по моде лондонской: выглаженные полосатые брюки, пиджаки на двух пуговицах, бабочки или узкие галстуки, замшевые штиблеты и кепи в «английскую» клетку.

А с лета, после разрешения открытия торговых заведений и «денационализации» кустарных и мелких предприятий, стали появляться магазины и лавки, манящие именно такую публику шикарными винами, тортами, окороками, колбасами, омарами и пресловутыми рябчиками, воспетыми большевистским поэтом Маяковским. Простые же смертные носили одежду, подобную той, в которой ходил Иван Голенищев-Кутузов, и довольствовались картошкой да перловой кашей, сваренной на воде. И лишь иной раз могли позволить себе на праздник селедочки с вареной картошкой и пироги с луком.

Жили такие граждане в подавляющем большинстве коммунами, поскольку считалось, что квартира в несколько комнат для одной семьи, даже и многодетной, это пережиток прошлого, а человеку советского строя достаточно комнатки и даже закутка, где можно было бы приклонить голову. Все было общее: сортир, кухня, гардеробная, балкон. В коммуналках пахло кислыми щами, солониной, водочным перегаром, нафталином, отхожим местом и духами «Букет Императрицы» фабрики Брокара, что теперь звалась «Замоскворецким парфюмерно-мыловаренным комбинатом № 5». Словом, амбре в коммуналках имело воистину непередаваемый аромат.

Знакомых в Москве у Голенищева-Кутузова более не имелось. Разве что бывший генерал Зайончковский, к которому они с профессором Таганцевым приезжали семь месяцев назад. Андрей Медардович жил в центре Москвы, и Иван первым же вечером нахождения в городе отправился к нему: больше идти было не к кому.