Жил на свете человек. Как мы стали теми, с кем родители говорили не общаться

Когда я в первый раз напросился к нему в гости, он показал мне, как это выглядит, как он печатает и «говорит». Я тут же списал себе эту программу, немного в другой версии – для тех, кто может печатать двумя руками. Зачем мне? Ну, говорить-то я могу, только довольно медленно и все же не очень внятно, а иногда хочется сказать много и быстро. Так что я тоже стал иногда пользоваться синтезатором речи.

Для Тихони, а особенно для его мамы, это был настоящий прорыв. У Натальи словно открылись глаза: она воочию увидела, какой умный и сообразительный у нее сын, как грамотно он строит фразы, как быстро все запоминает, как хорошо умеет считать.

И как ошиблись насчет его умственных способностей и врачи, и муж, и она сама.

Но сейчас все это было уже в далеком-далеком прошлом. Четыре года спустя мама Тишки умерла от инфаркта.

Жизнь утратила остатки всяческого смысла, он потерял единственного человека, который любил его таким, какой он есть, и который давал силы жить. Все остальное не имело никакого значения: ни определение в интернат, куда его должны были отправить в ближайшие дни, ни появление каких-то мутных личностей, претендовавших на квартиру. Все это ему было уже глубоко безразлично.

Однако судьба выкинула неожиданный фортель – на похороны жены приехал отец Тишки. Это был чужой для него человек, он не знал и не помнил его. Отец не видел его десять лет и не хотел ничего знать о сыне, так что теперь могло изменить его появление? Да ничего. Но изменилось многое. Григорий нанял опытного юриста, который быстро пресек действия мошенников в отношении квартиры, и подал документы для оформления опеки. На короткое время остановился у сына, пока занимался обустройством квартиры и поиском хорошей сиделки с проживанием, потом снял для себя отдельное жилье.

Мой новый друг не любил рассказывать об отце и своих отношениях с ним, поэтому я узнавал какие-то детали лишь из случайно оброненных слов или коротких реплик его сиделки Милены. Как я понял, Григорий неплохо заработал там у себя на Севере, переехал в Питер, организовал свой бизнес, что-то связанное с финансами. Короче, товарищ был вполне себе обеспеченным. Я не большой знаток человеческих душ, так что и сейчас не возьмусь судить, что заставило его так резко изменить свое отношение к сыну.

Но это уже другая песня, и речь не о нем. Главное, что для Тихона он сделал и делает многое: оборудовал квартиру, набил ее бытовой техникой и всевозможными прибамбасами для удобства и ухода, душевую и туалет перестроил, купил функциональную кровать, коляску активного типа и еще одну для душа, и даже лестницеход, хотя у них в доме есть грузовой лифт и съезды нормальные.

В общем, на момент, когда мы с Тихоней познакомились, у него имелось все необходимое для комфортной (в его состоянии, понятно) жизни. Вот только самой жизни не было. Он не выезжал на улицу, не гулял даже при самой шикарной погоде, не общался ни с кем, кроме сиделки, словом, запер себя в четырех стенах. «Чего ради куда-то выезжать? – говорил он мне. – Чтобы на меня таращились, как на пришельца? И кому я нужен, чтобы со мной разговаривать? Да и о чем?» Он рассказал мне о своем печальном опыте общения с «нормальными» людьми, и мне стали понятны причины его замкнутости.

Некоторое время назад, до нашей встречи, он надолго залипал в интернете, заходил на форумы, читал истории других ДЦПшников, писал о собственных мыслях и чувствах. Пока не наткнулся на одного придурка, который на его странице развел бодягу типа того, что зачем вообще жить инвалидам, тем более мечтать о любви и сексе. Государство, мол, столько денег выкидывает на ваши пенсии, а тебя заботит, как бы еще уродов наплодить. Откровенный фашист, словом. И, главное, на этом не остановился, пошел на всех постах гадить. Тихона эта история конкретно подрубила, и он закрыл свою страницу.

Ничего больше нигде не писал, только по привычке изредка заглядывал посмотреть красивые фотки природы или найти рецепты, которые просила Милена. И вот случайно ему на глаза попались мои фотографии Лапочки, по ссылкам вышел и на видео. Недолго думая, перевел все, что на тот момент было, на наш счет. Говорит: «Впервые за столько лет захотелось что-то сделать». Этой суммы нам как раз хватило, чтобы погасить долги перед клиникой.

«Буду считать тебя крестным нашей малышки», – сразу при встрече с Тихоном выпалил я. Он согласился: «Только ты обязательно должен нас представить друг другу». И вот, когда Лапка немного окрепла и с нее сняли лангетки, состоялся наш первый визит. Лапка быстро освоилась в комнате Тихони, исследовала все уголки и, спросив «можно ли?», запрыгнула к нему на колени и улеглась там. Я тысячу раз пожалел, что не захватил с собой камеру, – нужно было видеть эти две сияющие морды! Милена тут же подорвалась в магазин за вкусняшками для малышки, но той, казалось, уже ничего не было нужно для счастья.