Читаем «Жил напротив тюрьмы…». 470 дней в застенках Киева полностью

Моё предположение — нелегко шло согласование списков. И видимо, вопрос с освобождением Сенцова был более сложным, чем с изменением для меня меры пресечения на более мягкую. Положения закона отступали перед возможностями политических соглашений. Поэтому болели и не выходили из совещательной комнаты судьи, в последний момент менялись прокуроры. Всё было неслучайно.

И вот 28 августа 2019 года. Оглашается решение суда — я освобождён из-под стражи под личное обязательство. То есть могу куда угодно идти, ехать, лететь — по стране, из страны. Надо только сообщить суду, где я нахожусь, и явиться в суд по вызову.

Первая ночь в своей квартире. Там ничего не изменилось — правда, друзья навели порядок, убрали раскардаш, что был во время обыска в день моего ареста. Проверил электричество, воду, заглянул в холодильник. 15 месяцев назад я учился жить в тюрьме. Теперь надо восстанавливать навыки жизни на свободе. Я отвык пользоваться интернетом и телефоном, даже забыл, как пополнить счёт.

Больше всего я хотел встретиться с семьёй и друзьями, которые боролись за меня всё то время, что я был в тюрьме. Отец на Украине, мать и жена в Москве, я собирался туда лететь, мне уже взяли билет на самолёт через Минск — прямое авиасообщение между Украиной и Россией прекратилось ещё осенью 2015 года.

И всё же я прилетел в Москву 7 сентября в самолёте вместе с людьми, предназначенными для обмена. Характерная деталь — в этот день по трапу самолёта в Борисполе спускались в основном мужчины призывного возраста, те, кого освободили из заключения в России. Это подтверждало, что Зеленский остался заложником пиар-кампании, что вёл Порошенко. Вместе со мной на «обменном» самолете во Внуково прилетели и мужчины, и женщины, и люди пенсионного возраста — те, кого держали на Украине в тюрьмах по политическим статьям и считали врагами. Путин добился их освобождения, поскольку, в отличие от украинского президента, не просто был самостоятелен в своих решениях, но еще и понимал — за этих людей больше некому вступиться. Собственно, этого же хотели и сотни тысяч россиян, которые следили за эпопеей освобождения. Помню, как буквально через пару дней после возвращения женщина на Арбате сказала, узнав меня: «Мы так вас ждали, так за вас плакали…» Эта реакция простых россиян была куда более искренняя, чем помпезная встреча, что устроили освобождённым украинцам в Борисполе.

Так почему же я оказался в самолёте до Внуково, хотя никак не хотел встревать в обменные списки? Едва я вышел на свободу, ко мне стали приходить разные люди. В том числе и мой бывший однокурсник, теперь — депутат Верховной Рады от партии Зеленского «Слуга народа», с удостоверением внештатного советника президента Украины в кармане.

Все говорили об одном: «Тебе (Вам) нужно быть в самолёте вместе с теми, кто выбран для обмена, их 34 человека».

С той же просьбой ко мне обратилась по телефону и уполномоченный по правам человека при Президенте РФ Татьяна Москалькова. С её слов я понял, что обмену «35 на 35» придают огромное значение, это межгосударственный акт чрезвычайной важности. Подобного ещё не было — это прямой акт между Украиной и Россией, обмены пленными в Донбассе, пусть даже крупные, как в декабре 2017 года, не идут ни в какое сравнение. Меня попросили стать в определенном смысле гарантом того, что после моего выхода из тюрьмы и отъезда из Киева обмен не сорвется. Я не мог сказать «нет».

Апелляционный суд г. Киева освободил меня на законном основании, и, по большому счету, я не обязан был никого слушать — очень хотелось сесть в первый же самолет и оказаться в Москве. Но мне стало понятно, что, как я ни отворачивался от политики, как ни старался добиться справедливости по суду, на одних лишь юридических основаниях, — этого не получится. Без политики не обойтись. Я попал в эту историю только потому, что оказался в центре политической интриги. Её придумали в своё время в администрации президента Порошенко, и она продолжилась после прихода к власти нового президента Зеленского. Придётся в этой политической ситуации жить — или существовать — дальше.

После моего освобождения коллеги-журналисты часто спрашивали: «Почему именно вы?» Ответ на этот вопрос — в особенностях политического проекта по спасению рейтинга Порошенко. В его основе — стремление показательно освободить Олега Сенцова, осуждённого в России за подготовку теракта. Украинские власти декларировали, что меня на него обменяют, с первых часов моего ареста. Пора сказать несколько слов об этой фигуре, вернее, о том медийном образе, что создали вокруг неё.

Я не знаком с Сенцовым лично. Мой коллега корреспондент ВГТРК Андрей Медведев проводил своё расследование по делу Сенцова. После моего освобождения он многое мне рассказал. Андрей пришёл к выводу, что Сенцов в самом деле готовил террористический акт.

Перейти на страницу:

Все книги серии Особое мнение (Яуза)

Вся правда о либералах. Как я стал русским патриотом
Вся правда о либералах. Как я стал русским патриотом

Андрей Бабицкий вот уже четверть века находится на передовой информационной войны. Он освещал все значимые события новейшей истории (после расстрела Белого дома в 1993-м даже ушел с «Радио Свобода», считая действия Ельцина преступными), работал военным корреспондентом на обеих Чеченских войнах и в других «горячих точках», а во время Второй Чеченской за остро критические по отношению к федеральным силам репортажи из Грозного был арестован российскими спецслужбами. Это дело находилось под личным контролем Владимира Путина, который публично назвал его предателем. После суда, признавшего Бабицкого виновным, он уехал в штаб-квартиру «Радио Свобода» в Праге, где проработал 15 лет, пока в 2015 году не был уволен с радиостанции из-за заявлений в поддержку действий России в Крыму и честного освещения военных преступлений украинской армии в Донбассе.В НОВОЙ КНИГЕ известный журналист не только впервые откровенно рассказал историю своего перерождения из антироссийского либерала в русского патриота и обретения внутренней гармонии, о нынешнем отношении к Путину, ситуации в Чечне, российской либеральной общественности и журналистике, свободе слова на Западе, но и о том, чего ждать россиянам в отношениях с США и Европой и враждебен ли западному самосознанию сам культурный код России.

Андрей Маратович Бабицкий

Публицистика
«Жил напротив тюрьмы…». 470 дней в застенках Киева
«Жил напротив тюрьмы…». 470 дней в застенках Киева

Автор этой книги — известный журналист, бывший главный редактор портала «РИА Новости — Украина» Кирилл Вышинский провел в киевских застенках почти 500 дней. Сотрудники Службы безопасности Украины задержали его по обвинению в государственной измене в тот день, когда Владимир Путин торжественно открывал Крымский мост… По мнению Президента России, эта ситуация стала беспрецедентной, а сам Вышинский был арестован «за его прямую профессиональную деятельность, за осуществление его журналистской функции». Восемь раз суд продлевал срок содержания Вышинского под стражей, пока в сентябре 2019 года журналист, наконец, не оказался в списке для обмена между Москвой и Киевом.В своей книге Кирилл Вышинский абсолютно откровенно и впервые во всех подробностях рассказал о разгуле национализма на Украине и беззаконных действиях ее спецслужб, долгих 15 месяцах проведенных в заключении, тяжелейшем быте в тюрьме «европейской страны», о том, каково это — попасть в жернова большой политической игры, и о том, самом главном, что помогло ему не сломаться и сохранить себя.

Кирилл Валерьевич Вышинский

Биографии и Мемуары
Крылья над Преисподней. Россия и Мегакризис XXI века
Крылья над Преисподней. Россия и Мегакризис XXI века

НОВАЯ КНИГА ОТ АВТОРА СУПЕРБЕСТСЕЛЛЕРА «СЛОМАННЫЙ МЕЧ ИМПЕРИИ»!Тот привычный мир, который возник после гибели Советского Союза рушится буквально на наших глазах. И Евросоюз, и НАТО, и тот «порядок», что воцарился на обломках СССР. Как же глубоко оказались правы те, кто еще двадцать лет назад утверждали: то, что случилось с Советским Союзом еще ждет весь остальной мир! Что ожидает нас и все человечество в грядущие тридцать лет, к середине XXI столетия?Каковы русские возможности и вероятные сценарии будущего? Что делать русским в мире, который рушится, раскалывается и вопит от адской боли?Как провести новую индустриализацию России в условиях бурь и потрясений?«Конец нынешней воровской и сырьевой «илитки» предрешен. Так или иначе, но он случится…»«Одна волна глобального кризиса в XXI столетии сменяет другую. Причем каждый новый пенящийся вал становится все тяжелее по геополитическим последствиям. Российская Федерация претерпела огромный спад экономики и в итоге десяток лет топталась на месте, а едва восстановив докризисный уровень – и опять впала в застой… Но все эти штормовые валы – всего лишь цветочки на фоне «ягод» Мегакризиса середины XXI века, чьи черные тучи поднимаются на горизонте…»«Быть может вы читаете эту книгу многие годы спустя после ее выхода. Наверное, вы уже оцените, насколько тяжелыми и затяжными стали геополитические последствия этой волны. И вы сами удивитесь тому, какой перетряске подверглось человечество за какой-нибудь десяток лет с момента выхода в свет нашей книги…»

Максим Калашников

Публицистика / Учебная и научная литература / Образование и наука
Записки странствующего журналиста. От Донбасса до Амазонки
Записки странствующего журналиста. От Донбасса до Амазонки

Евгений Сатановский: «На страницах этой книги перед читателем развернется удивительная географическая мозаика — Россия и постсоветское пространство, Восточная Европа и Балканы, США и Латинская Америка, Африка и Афганистан, Ближний Восток и Карибы… А поскольку наблюдательность у Игоря Ротаря редкостная, в итоге складывается впечатление, что сам с ним во всех объезженных им уголках планеты побывал. Что несомненно лучше и много безопаснее для читателя, чем пытаться повторить его маршруты, большая часть которых в высшей степени нетуристическая…»Известный военный репортер Игорь Ротарь работал в Чечне, Грузии, Таджикистане, Донбассе, Афганистане, Руанде, Боснии и Герцеговине, Косово, Албании. Не раз был на волосок от смерти. В Чечне пил чай с террористом Шамилем Басаевым, а в Афганистане моджахеды приняли его за диверсанта. Однако горячие точки не единственная «страсть» Игоря Ротаря. Он постоянно путешествует по отдаленным «непокоренным» цивилизацией районам мира: Ротарь бродил по саванне с масаями в Африке и жил среди индейцев Амазонки и Анд. В его новой книге много «охотничьих рассказов». Ведь бандиты, джунгли, войны — неотъемлемая часть жизни самого автора. Кроме того, путешествия Игоря Ротаря совпали с глобальными переломами современной истории и он был очевидцем большинства судьбоносных событий. Так что, эту книгу без преувеличения можно назвать кратким содержанием эпохи…

Игорь Владимирович Ротарь

Проза о войне / Книги о войне / Документальное

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
След в океане
След в океане

Имя Александра Городницкого хорошо известно не только любителям поэзии и авторской песни, но и ученым, связанным с океанологией. В своей новой книге, автор рассказывает о детстве и юности, о том, как рождались песни, о научных экспедициях в Арктику и различные районы Мирового океана, о своих друзьях — писателях, поэтах, геологах, ученых.Это не просто мемуары — скорее, философско-лирический взгляд на мир и эпоху, попытка осмыслить недавнее прошлое, рассказать о людях, с которыми сталкивала судьба. А рассказчик Александр Городницкий великолепный, его неожиданный юмор, легкая ирония, умение подмечать детали, тонкое поэтическое восприятие окружающего делают «маленькое чудо»: мы как бы переносимся то на палубу «Крузенштерна», то на поляну Грушинского фестиваля авторской песни, оказываемся в одной компании с Юрием Визбором или Владимиром Высоцким, Натаном Эйдельманом или Давидом Самойловым.Пересказать книгу нельзя — прочитайте ее сами, и перед вами совершенно по-новому откроется человек, чьи песни знакомы с детства.Книга иллюстрирована фотографиями.

Александр Моисеевич Городницкий

Биографии и Мемуары / Документальное