Жила-была кровь. Кладезь сведений о нашей наследственности и здоровье

Иногда заражение клетки — лишь начало истории. Одни инфекционные агенты используют эритроциты в качестве кораблей: расположились на них — и поплыли по всему организму. Другие злоупотребляют гостеприимством тромбоцитов и различных типов лейкоцитов, чтобы без труда добраться от места проникновения — кожи, слизистой или кровеносного сосуда — до какого-нибудь органа в глубине организма, например до головного мозга или глаз[65] либо, что бывает чаще, до лимфоузлов и селезенки (или даже до плаценты, если речь о беременной женщине). В качестве примера приведем ВИЧ. Попав в организм через поврежденную слизистую оболочку половых органов или прямой кишки, вирус инфицирует определенный лейкоцит, чья обязанность — относить свои трофеи в лимфоузел к иммунным клеткам, с которыми он взаимодействует. Этот лейкоцит, словно троянский конь, добравшись до места назначения, принимается крушить клетки, ответственные за его обезвреживание.

Некоторые инфекционные агенты обнаруживаются преимущественно в клетках крови или в их предшественниках в костном мозге. В этом случае говорят об особом тропизме[66] вируса, что, похоже, совсем не относится к SARS-CoV-2, вызывающему COVID. Среди вирусов с сильным тропизмом к клеткам крови, ответственным за производство эритроцитов, можно назвать парвовирус В19, из-за которого у некоторых больных прекращают вырабатываться эритроциты. Опасность следующих двух агентов — в их оружии — «луке с несколькими тетивами», это значит, что у них несколько возможностей инфицировать клетку. К примеру, вирус Эпшнейна — Барр (ВЭБ) очень привлекают В-лимфоциты, присутствующие в крови и особенно в лимфоидных органах (селезенке, миндалинах, аппендиксе и пейеровых бляшках). Но этот вирус способен нацеливаться и на некоторые эпителиальные клетки, вызывая рак ротоглотки. А вот Т-лимфотропный вирус человека (ТЛВЧ) — первый открытый учеными ретровирус[67] — может вызывать редкую форму лейкемии.

Наряду с этими чаще всего встречающимися инфекционными агентами существует масса других вирусов, бактерий и паразитов, способных при определенных обстоятельствах сцепляться с эритроцитами или тромбоцитами. С лейкоцитами дело обстоит чуть сложнее: на их поверхности есть хорошо распознаваемые входные ворота (например, CD4[68] — легкая добыча для ВИЧ) и мембранные белки, пропускающие множество вирусов, бактерий и микобактерий (не совсем обычные формы инфекционных агентов, вызывающие среди прочего туберкулез и проказу), паразитов и грибков.

Если одни инфекционные агенты существуют только в лейкоцитах (облигатные внутриклеточные), то другие способны заполонять кровоток. Впрочем, даже облигатные внутриклеточные агенты не вполне таковы, ведь нужно же инфекции в какой-то момент перейти в другой лейкоцит, а для этого надо либо войти с ним в контакт, либо вторгнуться в него, быстро покинув прежнее обиталище. Возьмем, к примеру, лейшмании — это род внутриклеточных паразитов, вызывающих поражения кожи, как при проказе. Проникнув в организм через кожу, лейшмании встречаются с различными клетками, перемещающимися между кровью и лимфоузлами, эти-то клетки и разносят их по тканям. Таким же образом организм поражается и возбудителем туберкулеза.

Шоу с переодеванием

Некоторые инфекционные агенты профессионально исполняют фокусы с переодеванием. Возьмем хотя бы возбудителя малярии: у него множество обликов, в каждый период существования — свой. В крови зараженных людей мы находим его в веретенообразной форме. С момента, когда вирус попадает в организм комара (желательно самки) и до тех пор, пока не окажется в крови человека, он живет в форме, удобной для проникновения в эритроцит; оказавшись в эритроците, паразит развивается и в результате вызывает малярийный приступ со всеми симптомами.

Эти инфекционные агенты обладают сильным аппетитом к клеткам крови, но они не пребывают там постоянно, а входят и выходят в зависимости от того, на какой стадии развития находятся. Бактерии и грибки тоже могут принимать различные формы и даже становиться невидимками, покрывая себя чем-нибудь привычным для организма конкретного человека, например антигенами групп крови, тем самым обходя бдительную иммунную систему.

В эту категорию можно включить и микроорганизмы, которые биологи изящно называют кровепаразитами. К ним относят в том числе гемобартонеллы и риккетсии[69] — редко встречающиеся у человека инфекционные агенты, впрочем, контакты с обитателями дикой природы порождают новые патологии, которые выявляются у любителей птиц, рептилий и других диких животных. Наш биологический вид пока не выработал защиты от атак этих бактерий.