Жилец

В нашем классе, за несколько месяцев до окончания школы, составили два списка: первый — кто собирался продолжить обучение в средней школе; второй — кто планировал, получив свидетельство о неполном среднем образовании, переходить во взрослую жизнь. С первым списком все понятно, а для тех, кто во втором списке выбор продолжался, перед ними были три пути-дороги: поступать на предприятие учеником рабочего и дальше до совершеннолетия работать «на побегушках» неполный рабочий день и получать неполную зарплату, при этом осваивая профессию опытным путем; можно было продолжить образование, но уже профессиональное в стенах ПТУ, где наряду с приобретением трудовых навыков учащиеся получали и минимальные теоретические сведения о производственных процессах, что делало их дальнейший труд более осмысленным, они осваивали рабочую специальность более основательно, что после окончания обучения документально утверждалось свидетельством с указанием степени освоения специальности, называемой разрядом, от которого зависела заработная плата; третий путь, я его выбрал для себя, — техникум, по окончании которого выдавался диплом о среднем общем и специальном образовании, другими словами, этот диплом позволял трудоустраиваться на предприятиях специалистом или руководителем низшего звена.

Имея диплом, можно было при желании поступить в высшее учебное заведение или работать на предприятии, куда тебя направят по распределению.

В отличие от меня, Лева решил продолжить школьное обучение, а затем поступить в институт и стать инженером. Я таких долгосрочных и вообще никаких планов не строил, видя это, Лева убеждал меня идти по аналогичной схеме, чтобы в итоге поступить в Литературный институт и в будущем стать профессиональным литератором. По этому поводу мы много спорили.

— Понимаешь, Саша, в любом деле, чтобы достичь высокого уровня, нужно учиться и много учиться, — убеждал меня Лева.

— Хорошо, в моем случае учиться — чему? Как писать стихи? Разве можно этому научиться? Это либо тебе дано, либо нет.

— Ладно! Вспомни самое первое твое стихотворение, ну, или одно из первых. Вспомнил?

Я, подумав, утвердительно кивнул.

— А теперь вспомни самое последнее из твоих любимых стихотворений. Вспомнил?

Я кивнул.

— Вот, а теперь попытайся сравнить их. Я тебе сразу могу сказать, что последнее намного лучше. А почему? А потому, что ты за это время многому научился, причем научился сам, как смог, самоучка. А теперь задай себе вопрос мог ли ты научиться большему, если бы тебе кто-то помогал, руководил тобой, направлял твое образование, вместе с тобой радовался успехам, помогал преодолевать всякие препятствия.

Тогда я был твердо уверен в своей правоте и с жаром возразил:

— Я с тобой не согласен и вот почему. Любое обучение, кроме самообучения, подразумевает направленное изменение обучаемого не знаю, как в других странах, но у нас — на обслуживание государственной идеологии или в крайнем случае, он должен руководствоваться ею, как непреложной инструкцией. Так вот, на примере моих стихов могу сказать, я в них совершенно никак не учитывал эту самую идеологию, а то, что последние стихи лучше ранних, так это от того, что я все это время взрослел, менялся, менялись мои взгляды, менялась моя шкала ценностей, отношение к жизни… Все это не могло не сказаться на стихах — это раз, кроме этого, у меня развивались определенные поэтические навыки благодаря опыту — это два, другими словами, все что в моих стихах — это я, это осознанное или бессознательное отражение моего восприятия жизни. Да, я согласен, что обучение в литературном вузе может дать мне определенные знания по стихосложению, будет менять меня, но оно будет приводить мое сознание, мою сущность к определенному программой шаблону, отсекая или заглушая, пытаясь отсечь все, что ему не соответствует, в итоге я стану таким, «как надо» и этот я «как надо» будет иметь диплом, позволяющий профессионально «творить» нужную обществу продукцию, получая за это зарплату и продвигаясь вверх по литературной служебной лестнице, обеспечивая рост своего материального положения «нематериальным» творчеством.

Я сейчас чувствую себя поэтом, я хочу оставаться поэтом дальше и это главное в моей жизни. В этой связи ответь мне на один вопрос: в этом «как надо» где я, или точнее, что от меня осталось?