Жили два друга

Одна ошибка не всегда влечет за собой другую, но, пустив порою глубокие корни, она начисто отрезает человеку пути для её исправления. Повесть Демина по дватри рача издавалась из года в год. Самые разные издательства страны выпускали её. Сорок шесть раз вышла она за границей, и у Николая тоскливо замирало серцце когда он рассматривал нарядные суперобложки: "Как хорошо, что Леня не видит моего позора!"

Демин уже привык к тому, что почти во всех литературных обзорах упоминалась его фамилия. Он понимал: единственная возможность восстановить потерянную честь - написать новую книгу, уже свою, по-настоящему свою. Ведь мечтал же он когда-то стать литератором.

И Демин настойчиво долго работал. Когда были готовы первые сто страниц, он прочитал их и поник в отчаянии:

сюжет не сплетался, люди были какие-то мертвые, без чувств и страстей. И все-таки он рискнул и отдал эти сто страниц Виталию Федоровичу Оленину. Тот одолел их за один вечер и утром спросил:

- Батурину читать не давал?

- Нет, - ответил не без удивления Демин, - а что?

- Вот и правильно сделал. Старик бы ужасно расстроился. Понимаешь, Коля, я тебе, как брат брату, напрямик выскажусь. Твоя первая повесть и эти сто страниц - небо и земля. Там ты летаешь, здесь - ползаешь. Равнодушное описательство, и не больше. Да и вообще материала здесь на рассказ. Хочешь помогу?

С помощью Оленина Демин превратил сто холодных страниц в короткий рассказ, и он появился в "Восходе", не вызвав ни у кого особых восторгов. Один лишь Батурин похлопал его по плечу при встрече.

- А все-таки хорошо! Хоть это и не "Ветер от вилта", конечно, но раосказик основан на живом эпизоде.

Хорошо, что не молчишь. Дерзай и дальше.

Но дальше "дерзать" вообще стало невмоготу. Демин почувствовал, что он подобен пересохшему колодцу, в котором воды никогда не будет. Он, как и раньше, писал стихи, но они оставались неоконченными, и он их никому не показывал. Был единственный человек, которому он решался читать эти строки, - Зарема. Она садилась рядом на широкий мягкий диван, подбирала под себя ноги и внимательно слушала его чуть надтреснутый голос. А Демин читал с тоской, о причинах которой Зара никогда не могла бы догадаться. И стихи у него были тоскливые.

Заблудился я в жизни, как в чаще,

Вот и горько и больно до слез,

Хоть бы горсточку прежнего счастья

Мне бы ветер осенний принес

Что мне делать, куда идти?

Перепутаны все пути

Низко-низко тучи плывут,

Поспешая в чужие края,

И в себя, как последний салют,

Из нагана выстрелю я.

- Ну как?

- Хорошо, - не совсем уверенно отвечала Зарема, - только почему твои стихи такие мрачные?

- А я их для новой повести написал, о неудачливом поэте, который замышляет самоубийство, но потом видит, что мир прекрасен и не обязательно быть в нем паршивым рифмоплетом, - невесело пошутил Демин и вдруг похлопал жену по плечу. - Послушай, Зарка, а ну все к черту: и стихи, и прозу. Посмотри, какое лето за окном. Июль вовсю бушует, а мы в городе паримся. Давай на крымское побережье махнем. И не в какой-нибудь писательский Дом творчества, а в самый обыкновенный профсоюзный, где и знать-то тебя никто не будет. Я поработаю, тебе тоже полезно позагорать и покупаться, а го опять покашливать стала. Едем?

- Едем, едем, - встрепенулась Зарема.

Глава

шестая

Перед двухэтажным светлым коттеджем стояли пионеры. Мальчики и девочки, по виду семиклассники, выстроились у входа в левое крыло здания, совсем как на торжественной линейке. Были они в белых блузках и синих шапочках. Стоявший на правом фланге толстощекий паренек поднес к губам горн, а другой ударил в барабан.

И тогда пионеры дружными звонкими голосами стали выкрикивать заранее отрепетированный текст.

- Горячий пионерский привет военному летчику и писателю Николаю Прокофьевичу Демину, автору нашей любимой книги "Ветер от винта".

Из-за кустов магнолии выскочил запыхавшийся сторож, тощебородый, в белых парусиновых брюках и красной футболке, сердито закричал:

- Кто вас пустил на территорию! Отдыхающих перебаламутите.

Но было уже поздно. На крыльцо вышел светловолосый человек в тенниске, обнажающей сильные загорелые руки, за ним высокая черноглазая женщина с длинпой, ниже пояса, косой. Несмотря на жару, на ео плечи был наброшен теплый шарф - Зару с утра знобило.

- Здравствуйте, гвардейцы! - смеясь, окликнул пионеров Николай. Вольно!

Строй смешался, и пионеры мгновенно окружили скамейку, на которую сели Демин и Зара.

- Ну вот, теперь расспрашивайте, о чем хотели.

Пионеры один за другим стали задавать заранее намеченные вопросы.

- Товарищ Демин, нам очэнь нравится ваша повесть "Ветер от винта", пропищала тоненькая девочка с ямочками на подбородке.

- Мы всегда будем брать пример с ваших героев, - прибавил толстощекий паренек с горном.

- А скажите, товарищ Демин, в образе главного героя вы имели в виду себя или нет? - спросил третий.

- Над чем вы работаете сейчас, товарищ Демин?

- А какие черты вы считаете обязательными для летчика?