Жили люди как всегда. Записки Феди Булкина

Все устроено очень славно, погода хорошая, самое приятное же, что ее здесь можно заказывать по желанию: не понравится жара, сразу облачко. Вспомнишь, как с этим на земле обстоит, вздохнешь с облегчением, с умилением подумаешь: слава богу, что помер.

Вы гадаете там, каково выйдет лето господнее, задастся ли выходной, мы же просто в том живем, что сами хотим, и все дни у нас выходные. Здесь вообще у нас все по желанию. Все возможности по потребностям, что же главное у нас, знаете? Что желаний, собственно, нету.

Иногда даже так становится хорошо, что захочется хоть чего-нибудь пожелать. А ничего не выдумать. Хоть ты тресни. Все мы здесь уверены в своем завтра.

Состояние такое спокойное, сытое, благодушное. И здоровье не беспокоит, зуб не дергает, голова не болит. Спешить никуда не нужно. Спешка же прижизненная чем вызвана? – в каждом вызвана она поиском пропитания, нежеланием самому кому-нибудь «послужить» и тревогою дня грядущего. Потому что сегодня брюхо набил, завтра же оно уже пусто. Даже птица малая воробей прыг все время, прыг-скок, головой во все стороны вертит, где бы корочку подцепить. Суетлив. А у нас покойнее нету птахи.

Это то, чего не дал Господь прижизненно, что самим устроить не удалось при помощи революции, конституции. Где от каждого по способности, каждому по потребности. Никому не нужно у нас ничего, никому ничего, абсолютно. Никому не тесно, не завидно, не обидно…

С чем, товарищи, все мы здесь именно так не живем, как хотели пожить при жизни.

Обыкновенная трагедия

Шел сегодня к подъезду с твердым намерением. Всё! решился, спрошу. Но она так глянула на меня из окошечка, что, подумалось, можно и до завтра с этим потянуть…

Ф.М. Булкин

Мысль последняя Ивана Петровича оказалась тою же, что предыдущая, что и полчаса назад промелькнувшая, той же самою, что, никем не понятый, выкрикивал он при рождении, той же самою, что впоследствии неотступно сопровождала дни его до конца.

«Не хочу!» – подумал Иван Петрович, и, разумеется, все опять случилось с ним против воли.

Отзыв

Мысль моя не только о ней, и без нее мне мыслей хватает. Например же, все думаю я о тезке своем, о гиганте, о Федор Михалыче, по сравнению с ним я литературная мошка. Но и мошка думает тоже, так полагаю я, ей, наверное, тоже думать не запретишь. Не от зависти, от обиды за себя и одновременно за всё человечество думаю это я. Унизительно человеку! Что же он сказал, что если Бога нет, то все можно? Что же, сам не знаю без Господа Бога я, что мне можно, а что нельзя? Что же я, убью пойду, что ли, эту проклятую равнодушную ненавистную женщину, если можно?

Ф.М. Булкин

Я не критик, я – читатель, но хотелось сказать! Прочитал эту книгу я с большим удовольствием, интересом! Потрясающе все закручено! Кто-то скажет – «детектив, макулатура газетная, книга пшик». Но позвольте! «Преступление с наказанием» – детектив, а остался в веках, да и мало того, далеко до мною сегодня прочтенного Федор Михалычу с его «Преступлением», уж простите, я искренно говорю. Ну дают современники! Вот дают! На перроне купил книженцию эту я, с названием по Герцену «Кто виноват?», но у ней в аннотации про убийство. Литература это дешевая, подорожная, думаю, почитаю, пока буду ехать. В электричке ехал на дачу я и проехал свое Дергуново. В первый раз со мной такая прорешина!

Но о книге, не о себе.