Жили люди как всегда. Записки Феди Булкина

Книга эта детективный роман. Герой ее следователь из отдела убойного, Порфирий Иванович Правдолюбов. Начинается дело так же, как у Федор Михалыча в его «Преступлении». Смерть старушки. Эта смерть, на первый взгляд на несчастный случай похожая, с самого начала кажется Правдолюбову подозрительной. В ходе предварительного дознания выявляется сторона заинтересованная, сын покойницы Родион, и жена его Соня. Почему заинтересованная? – потому что жилплощадь же! Квадратные метры. Однако по заключению криминалистической экспертизы, смерть бабули выходит в несчастный случай, безумышленной. Что убитая споткнулась сама и ударилась головой о порожек ванной. И в возбуждении следствия Правдолюбову отказывает прокурор. Но вскоре в том же районе погибает при сходных обстоятельствах и еще одна пожилая женщина, и еще одна, но уже в районе северо-западном, что дает Правдолюбову повод, хотя и мысленно, объединить все эти «несчастные случаи», за отсутствием в них единого подчерка, одной-единственной общей чертой, случайностью. А случайность, происходящая с настойчивостью закономерности, – это компас, указывающий причинность.

Далее – более. Люди начинают умирать во всех районах Москвы и области, при таких же подозрительно неподозрительных обстоятельствах. Все решительно как один – случайно. Однако случайность эта имеет статистику и статистику страшную (по Москве за сутки в среднем от 320–330 жертв), и это уже не может быть совпадением. Трудно не заметить эту очевидную истину Правдолюбову, и он снова идет к прокурору. «Отдохните, Порфирий Иванович», – отвечает Правдолюбову прокурор.

И такой ответ на истину, прокурору изложенную Порфирием, к сожаленью, оправдан, разумен.

– С чем придем мы к суду? Ни преступника, ни доказательства, ни улик. Одни домыслы, интуиция…

– А статистика?

– Что статистика? Все помрем, – отвечает Правдолюбову прокурор.

И это тоже, товарищи, истина. Истина, так сказать, от последней инстанции пред Господним судом.

Но…

– Вот именно! – в этот момент кричит Порфирий Иванович, себя не сдержав. И бьет кулаком по столу. – Именно! А кто виноват?!

И тем не менее к фактам.

Погибшие – люди самого разного возраста, материального положения и так далее; стар, млад и молод. И кого-то машина собьет, кто во сне умрет, от болезни кто ишемической, ДТП, диареи ли, рака. Никакой связи вроде бы… Но Правдолюбов каким-то внутренним зрением, интуицией связь эту чует. «Факты за уши» – может быть, скажете… Но Порфирий Иванович так не думал.

Дальнейшее расследование он ведет, так сказать, для себя, тайно собирает статистику, копит факты, отдавая себе отчет, что для возбуждения дела, а тем более объединенного в серию, по его досье не хватает многого.

Нет единого подчерка. Отпечатков пальцев. Нет фоторобота. Нет свидетелей. А самое главное. Нет мотива. Погибают люди невинные совершенно непредсказуемо. Каждый день на три автобуса численность жертв по столице. И никто не виновен? Разве может так быть? Это понимает Порфирий Иванович. Оно и не дает покоя честному этому человеку.

Правдолюбов поднимает открытые данные смертности, но уже не по Москве, по планете, и здесь его ждет настоящее потрясение. Более 150 000 смертей каждый день, каждая секунда уносит по человеку! Но кто он? «Кто виноват»? И так именно называется данная книга.

По крупиночкам, от прозрения до прозрения, от подозрения к подозрению, без единого доказательства, в преступлениях этих без наказания открывается перед Правдолюбовым страшная правда. Рука единая, виновная во всех перечисленных «непредумышленных» предумышленных преступлениях. Преступление – есть насилие. Убийство-убийство. Ни один из убитых не хотел умирать. Но умер. Значит, насилие. Значит, преступление. Значит, есть и преступник.

Преступник невидимый, безнаказанный. Всемогущий.

Это в самом деле страшная правда. Ведь вообразите же только! Сейчас, когда вы читаете, каждой букве вами прочитанной параллельно происходит убийство! Кто он, этот убийца? У кого есть мотив и возможность быть одновременно во всех точках планеты и убивать, убивать, убивать… Убивать безнаказанно, уходя от международной полиции, Интерпола, суда и следствия, подозрения, от ответа за свои преступления, без ответа, в полном молчании, уже сотни и сотни лет…

Ведь это нужно инкриминировать как особо тяжкое перед всем человечеством, человеком, и в особо крупных масштабах! Об этом не читать и не обсуждать нам нужно с вами, товарищи, но об этом нужно бить в колокол, нужно трубить!

Прочитайте же эту книгу! И для вас, как и для меня, отгадка станет не только бесспорным доказательством пытливой непредвзятости вашего разума, но и единственным доказательством существованья Бога.

P.S. Сознаюсь: к концу романа этого даже я догадался, кто есть убийца. Но не было, увы, у меня к этой книге второго томика, в духе Герцена, – «Что нам делать?».

Благодарный читатель

Тайна маленькой комнаты