В этом-то и заключалась основа всеизмывающейся беспощадной издевки, которая сквозила в речах Лискова, та радость по случаю чужого горя, то злорадство, с которыми он неустанно преследовал все, что он находил неуместным, – преследовал, не зная устали, вплоть до самых отдаленных, вплоть до самых таинственных тупиков и закоулков.
Именно это злорадное высмеивание всех и вся уязвляло и ранило нежную душу мальчика и противостояло той воистину душевной привязанности, которая, казалось, должна была возникнуть между ними, между отроком и его старшим другом, по-отечески полюбившим его.
Однако же невозможно отрицать, что чудаковатый строитель органов был как бы создан для того, чтобы пестовать тот зародыш сокровенного юмора, который таился в душе мальчика, ибо зародыш этот непрестанно созревал и рос.
Господин Лисков немало рассказывал Иоганнесу о его отце – а он был закадычным другом отца Иоганнеса в свои юные годы – к великому неудовольствию дядюшки-воспитателя, который в этих рассказах явно отступал в тень, в то время как его родич – отец Иоганнеса – представал как бы в ярком солнечном сиянии.
Так, однажды строитель органов превозносил глубокое музыкальное чутье и чувство, свойственные отцу Иоганнеса, и высмеивал то извращенное понимание первооснов музыки, которое дядюшка пытался преподать племяннику своему.
Иоганнес, который был полон думами о том, кто был ему самым близким человеком и кого он так никогда и не знал, жадно слушал эти рассказы господина Лискова.
Но тут внезапно господин Лисков смолк, как бы лишился языка, подобно тому, в чьей душе возникла какая-то мысль, овладевшая всем его существом, – итак, он смолк и застыл, потупившись.
– Что с вами, маэстро? – спросил Иоганнес. – Что вас так взволновало?
Лисков, как бы пробудившись от сна, заговорил, посмеиваясь:
– Ты еще не забыл, Иоганнес, как я выдернул у тебя из-под ног скамеечку и ты соскользнул прямехонько под рояль, после того как тебе пришлось сыграть мне все тошнотворные мурки и менуэты, все коронные номера твоего дядюшки?
– Ах, – отвечал Иоганнес, – когда я увидел вас впервые, я вовсе не думал, что вы так позабавитесь тем, что смутили и огорчили ребенка!
– А ребенок-то, – сказал Лисков, – был, кстати говоря, препорядочным грубияном! Но ни за что бы я тогда не подумал, что в вас, душа моя, таится такой преотличный музыкант, а посему, сынок, сделай-ка мне удовольствие – сыграй-ка мне прославленный хорал на маленьком позитиве. А я уж буду раздувать меха.
Следует сказать, а мы об этом чуть не забыли, что Лискову доставляла великую радость фабрикация всякого рода замысловатых игрушек, а игрушки эти порой приводили Иоганнеса в восхищение.
Когда Иоганнес был еще совсем ребенком, Лисков при каждом визите старался захватить с собой и преподнести ему нечто поразительное и удивительное.
Например, он дарил мальчику яблоко, и яблоко это мгновенно распадалось на сто кусочков, как только с него снимали кожуру; или, скажем, приносил какой-нибудь пирожок необыкновенной формы; а теперь вот – подросшему мальчугану – он доставлял великое развлечение, поражая его теми или иными потрясающими фокусами из области природной магии, – вскоре Иоганнес начал помогать ему строить оптические приборы, варить симпатические чернила и т. п.
Но венцом всех этих механических самоделок, которые изготовлял строитель органов для Иоганнеса, был орган-позитив с восьмифутовым гедактом и трубами из папье-маше, чрезвычайно похожий на тот шедевр старинного строителя органов XVII столетия, которого звали Евгений Каспарини, на тот самый орган, который и сейчас можно увидеть в императорской кунсткамере в Вене.
Странный инструмент этот, изготовленный Лисковом, отличался необычным тоном, сила и прелесть которого увлекали совершенно непреоборимо, и Иоганнес уверяет еще и теперь, что он никогда не мог играть на нем без глубочайшего волнения и что при этом многие воистину благочестивые церковные мелодии светло всплывали в его душе.
Вот на этом-то картонном позитиве и должен был теперь Иоганнес сыграть перед строителем органов.
После того как он по требованию Лискова исполнил несколько хоралов, он перешел к гимну «Misericordias Domini cantabo»[31]
, сочиненному им самим всего лишь несколько дней тому назад.Едва Иоганнес окончил, как Лисков вскочил, бурно прижал его к груди, расхохотался и воскликнул:
– Ах, озорник, да ты же дурачишь меня своей слезливой кантиленой! Право, ты никогда не сочинил бы ничего стоящего, если бы я не раздувал меха с таким постоянством и усердием! Ну а теперь я удаляюсь совсем, и поищи-ка себе раздувальщика мехов, который будет о тебе столь же хорошего мнения, как я!
И в глазах его при этом стояли светлые слезы. Он в два прыжка оказался у дверей и сильно захлопнул их за собой. Впрочем, затем он вновь приоткрыл створки, просунул меж них голову и сказал очень мягко и кротко: