Любого члена ЦК, любого члена партии эти «чудодейственные» органы могут стереть в порошок, превратить в предателя-террориста, диверсанта, шпиона. Если бы Сталин усомнился в самом себе, подтверждение последовало бы мгновенно. Грозовые тучи нависли над партией. Одна моя ни в чём не повинная голова потянет ещё тысячи невиновных. Ведь нужно же создать организацию, «бухаринскую организацию», в действительности не существующую не только теперь, когда вот уже седьмой год у меня нет и тени разногласий с партией, но и не существовавшую тогда, в годы «правой» оппозиции. О тайных организациях Рютина и Угланова мне ничего известно не было. Я свои взгляды излагал вместе с Рыковым и Томским открыто.
С восемнадцатилетнего возраста я в партии, и всегда целью моей жизни была борьба за интересы рабочего класса, за победу социализма. В эти дни газета со святым названием «Правда» печатает гнуснейшую ложь, что якобы я, Николай Бухарин, хотел уничтожить завоевания Октября, реставрировать капитализм. Это неслыханная наглость. Это ложь, адекватно которой по наглости, по безответственности перед народом была бы только такая: обнаружилось, что Николай Романов всю свою жизнь посвятил борьбе с капитализмом и монархией, борьбе за осуществление пролетарской революции.
Если в методах построения социализма я не раз ошибался, пусть потомки не судят меня строже, чем это делал Владимир Ильич. Мы шли к единой цели впервые, ещё не проторенным путём. Другое было время, другие нравы. В «Правде» печатался дискуссионный листок, все спорили, искали пути, ссорились и мирились и шли дальше вперёд вместе.
Обращаюсь к вам, будущее поколение руководителей партии, на исторической миссии которых лежит обязанность распутать чудовищный клубок преступлений, который в эти страшные дни становится всё грандиознее, разгорается как пламя и душит партию.
Ко всем членам партии обращаюсь!
В эти, быть может, последние дни моей жизни я уверен, что фильтр истории рано или поздно неизбежно смоет грязь с моей головы. Никогда я не был предателем, за жизнь Ленина без колебания заплатил бы собственной. Любил Кирова, ничего не затевал против Сталина.
Прошу новое, молодое и честное поколение руководителей партии зачитать моё письмо на Пленуме ЦК, оправдать и восстановить меня в партии.
Знайте, товарищи, что на том знамени, которое вы понесёте победоносным шествием к коммунизму, есть и моя капля крови».
— Я помню её глаза, их выражение. Довольно ироническое. Убеждения старой гвардии чужды современникам, но когда "новый русский" потопчется на Вас или на дорогом Вам человеке, презирая и не признавая Ваше человеческое достоинство — вспомните классовую ненависть революционеров, именно в этом случае легче понять их идеалы. Её мужа волновало — честь имени, он не хотел оставаться предателем для своих потомков, как был представлен в глазах современников.
— Согласен. Но жизнь, как змея, постоянно жрёт свой хвост. И слёзы дочери фабриканта имеют ту же солёность, что и дочери наркома. Тут беда-то в том, что наши революционеры сначала съели монархистов, потом кадетов и проч., потом эсэров, потом дальних товарищей по партии, а затем — ближних. Это общеизвестно. Понимаете, Бухарин с точки зрения Сталина, может, и не предатель. Недаром в его политическом завещании сказано "Ничего против Сталина не затевал". А в глазах Лариной к 1996 году, судя по её воспоминаниям, иронии поубавилось.
— Да, это роман. Может быть, не конкретно про Ларину-Бухарину, но… Про тех, кто провалился в щель между генеральной линией партии и общечеловеческими ценностями. И тех, кто вообще об этом не задумывался, а был при ком-то…
Не помню еще, откуда вот другая история — вполне вероятно, из моего же института… только не могу вспомнить, к какому конкретно человеку относилась. Он в советские времена пытался заниматься меньшевиками. Во многом преуспел, но тема была не очень проходная — что их, мелкобуржуазную ветку, изучать? Потом был краткий период, когда пара статеек о "настоящих социал-демократах", о Мартове и соратниках попала у него в печать… А потом быстро-быстро меньшевики снова стали никому не интересны, как "тоже коммуняки, пусть и другого оттенку".
— Тут есть масса примеров совершенно аполитичного толка. Например, человечество напридумывало довольно много красивых аналитических методов некоторых математических задач. А потом пришли машины, и оказалось, что численные методы во многих случаях продуктивнее. Не во всех, конечно. Эта смена происходила немгновенно. Но представьте себе человека, который положил жизнь на какой-нибудь научный вопрос, тиранил домашних, не получал ровным счётом никакого удовольствия от мучений себя, от войн с коллегами, решил проблему. А человечество сделало шаг в сторону, и оп-п-паньки! — это никому не нужно. А в связи с узкой специализацией такие сюжеты будут множится. Я вот застал операторов перфоратора. Это были такие тётки, что с шестидесятых до середины восьмидесятых просидели, пробивая перфокарты.