Живой Журнал. Публикации 2001-2006

— Меня вот это зацепило: «Книга эта — «По ту сторону» Виктора Кина. Она появилась в 1928 году и точно так же, как впоследствии повесть Островского, — была яростно читаема молодежью и вежливо обойдена профессиональной критикой. Повесть Кина прошла здесь по второму разряду: что-то приключенческое, что-то юношеское, что-то напоминающее Войнич и Дюма… Между тем, она предельно автобиографична, и Виктор Кин (ставший впоследствии другом и редактором Островского) в известном смысле его близнец: он из того же азартного поколения «родившихся вовремя», — и так же колесил по России, и махал шашкой в гражданскую, и комсомолил в 20-х и был в пограничье, в подполье на Дальнем Востоке. Одна разница: Кин рано вошел в профессиональную литературу, он был блестящий журналист, он был, собственно, плюс ко всему — литератор». Как-то несправедливо выходит.

— Да нет, вы только учтите, что он специалист по всему, отчасти чиновник, и отчасти тусовщик. Мне рассуждения А. часто кажутся неглубокими, начинаешь искать в них глубину, и вовсе заходишь в тупик.

Потому что:

а) "Как закалялась сталь" стала по-настоящему популярной не благодаря литературным свойствам, и не благодаря статусу литератора. Как раз — благодаря тому что Островский не был литератором, и вопреки литературным качествам.

б) Конечно, никакие это не близнецы. И конечно, дело не в том, что критика не заметила книгу Кина (Настоящая фамилия его Суровикин) — заметила, только его грохнули в 1937.

в) Всё гораздо сложнее.

Короче говоря, тут некоторое смешение тёплого с шершавым.

— Упрощенчество критика, подгоняющего под модельки, вполне понятно. Вопрос тогда в другом — не будучи спецом, как вышелущивать из твердого авокадо косточку абрикоса… Ведь сложно совать штангециркуль, не зная, на какой размер его выставить — не читая литконтекста, не зная деталей, не живя в то время.

— Фу, в общем, на всех литературоведов, получается. Особенно пишущих про мертвых.

— Тогда и меня не спрашивайте. Я ведь страсть как мёртвых люблю. Потому что про живых никому не интересно, а вот как сто лет со дня рождения пройдёт — завсегда пожалуйста какую статью — всем нужно.

— Так вас спрашивать интересно. А что кто-то помер уже — это его вина.

— Слушайте, а если вы напишете про живого — что вам отвечают? "Дождись, пока NN помрет?"

— Нет. На живых заказу нет. Про живых только интервью заказывают, а я расшифровывать плёнки ненавижу.

— А вы не посылаете по почте вопросы, например? Чтобы потом просто ответы на них получить? Или тогда неживое выходит? И вы, вздыхая, идете в супермаркет, берет бутылку и едете все равно "оживлять" интервьюера?

— Да нет, я только с друзьями интервью делаю. Конечно, за бутылкой приходится ходить, всё выжрут — но мой круг общения не универсален. Если бы я пил с Киркоровым… Это да…

— Неужели Киркоров поет гром… пьет больше вас?

Извините, если кого обидел.

26 августа 2006

История про разговоры DXXXIV

— Вы неправильно смотрите телевизор. Надо как туркмены (?) в пустыне: Квирикадзе рассказывал, что у них в юртах были телевизоры, накрытые салфеточками. Но не было электричества. Когда приходил гость — салфеточка откидывалась.

— Я смотрю в телевизор очень правильно. И получаю удовольствие.

— У вас неправильный телевизор. И неправильное удовольствие.

— Ну, про мои удовольствия всё известно. Они все аморальны или ведут к ожирению.

— Грибы и водка — аморальны и от них толстеют? Вы меня обнадеживаете.

— Рад.

— Но прошу совета — сначала лучше аморализироваться или потолстеть?

— Чередуйте.

— А начинать-то, начинать с чего?!

— Начните с тривиального разврата. А там видно будет.

— Я не знаю и нетривиального. А вы мне сразу тривиальный предлагаете. Так и приходят к провалу.

— Начните с тривиального. Не пожалеете.

— Да я б и рада, но… (Понижая голос до громкого шепота) А что это? Мне смотреть на какое окно с цветком, проходя в семь восемнадцать мимо явки?

— Не хотите делиться, понимаем.

— Чем делиться? Одеждой для сирот?

— Вы уже успели осиротить сколько-то детей? Что ж, я известный в самых шыроких кругах интернет-завистник.

— Угу. Модем круче, да? И электроны фермионнее бегают. н ведь только тем и занимается. Если не осиротит хотя бы одново ребенка, считает, что день пропал зря.

— А вы, вы что?! Нет чтобы погладить сироту, сразу ведь за berezin'ым бежите и у ребенка отбираете мороженое. Феджин, одно слово.

— Нет, он фьюжен-асассин.

— Это что? Я не открещиваюсь, сама отнимаю деньги у детей-сирот, но писатели обычно отнимают светлое и красивое: мороженое, шарики вот воздушные…

Извините, если кого обидел.

27 августа 2006

История про разговоры DXXXV

— Ходил вчера в баню — там встретил старого товарища, который переменил множество работ. Сейчас у него контора, связанная с платёжными и игровыми автоматами. Я, развесив уши, слушал рассказы о его жизни, которая устроена и структурирована не хуже жизни любого другого закрытого сообщества.