Живой Журнал. Публикации 2001-2006

Я сдаю квартиру на первом этаже многоэтажного дома на Зубовской площади. Такого дома там нет, и всё не похоже на настоящую Зубовскую площадь, как непохожа и сама сдача квартиры на существующую практику.

Я даю переночевать или пожить в этой квартире несколько дней всяким творческим людям. Например, живёт там Паша Б., и говорит мне что-то быстро — рассказывает не то о женщинах, не то о Горьком. Людей много, с ними всё равно какие-то хлопоты. Посуду не моют, прожгли скатерть.

И вот мы поднимаемся вверх по узкой улице — и это уже не Москва, а какой-то город, взятый напрокат из Восточной Европы.

Извините, если кого обидел.

16 октября 2006

История про сны Березина № 234

Странный и печальный сон, что приснился мне в этот раз, был возвращением в прошлое. Где любовь-морковь, двери-шмели, хали-гали.

И такая тоска по непрожитому меня охватила, что только держись.

Потратил много усилий, чтобы его забыть — и, слава Богу, забыл.

Извините, если кого обидел.

16 октября 2006

История про сны Березина № 235

Я пришёл в гости к богатому и брутальному издателю. Мы сидим целой компанией в комнате с видом на лес. Это напоминает советских пансионаты и дома творчества, где в безумные девяностые снимали апартаменты в мои друзья. И оказывается, что повсюду — и в этом доме тоже, используется квадратурин из рассказа Кржижановского. Только он действует странно — и внешние стены дома тоже двигаются — сантиметров на двадцать.

Я, выйдя в парк вижу, что край дома сантиметров на двадцать не совпадает с бетонной заливкой вокруг фундамента.

Извините, если кого обидел.

16 октября 2006

История про сны Березина № 236

Большую часть ночи занимался тем, что редактировал статью об убитой журналистке П. в Большой Советской Энциклопедии. Причём том энциклопедии большой, синего цвета, антикварного вида и выпущен задолго до рождения журналистки — году в 1950.

Редактуру я виду в уже изданной книге — там, прямо на страницах, черкаю что-то карандашом и вписываю. Например, рассказывается трогательная история про то, как журналистка путешествовала по Греции на ослах и прямо туда, на осла ей позвонило Влиятельное Лицо. Телефон зазвонил у погонщика, и достав огромную эбонитовую трубку на пружинном шнуре, погонщик связал П. с Влиятельным Лицом и произошёл Значительный Разговор.

Но вдруг я вижу, что прямо в столбце отпечатана каша из букв, видимо перепутанная при наборе. Потом идёт рассказ о сетевом конкурсе «Грелка», что и вовсе не лезет ни в какие ворота.

Очень я удивлён этой издательской работой.

Извините, если кого обидел.

16 октября 2006

История про сны Березина № 237

В эту ночь, не в первый раз, мне приснилась важная для меня местность. Хороший писатель Олег Куваев писал как-то, что есть такое поверье — нужно найти местность, которую ты видел во сне, и именно там ты будешь счастлив. Мне снился Крым, подъём в горы ранним утром, тропа, затянутая туманом — я не могу понять, где это. Может, я поднимаюсь на Караби-яйлу, откуда-то с Бурульчи, или нет, это где-то рядом с Ай-Петри.

Нет, не могу понять. А в минувшем сне я ночую где-то в Бахчисарае, который здесь похож на Ялту, и в этом увеличившемся городе я просыпаюсь на скрипучей кровати гостиничного номера. Кругом белёный известью сталинский ампир, крутые горки, спуск к автобусной станции — нет, это не Бахчисарай, это город, который должен находится на географическом месте Бахчисарая. И я проспал, так что теперь надо торопиться на автобус — такой автобус из прошлого, с характерным воздухозаборником сзади, который производился Львовским автозаводом.

Но я останавливаю себя — я всё равно не знаю расписания. Не успею на этот — уеду на следующем. Не поднимусь в утреннем тумане, так пойду наверх при солнце.

Извините, если кого обидел.

17 октября 2006

История про перемены в Живом Журнале и его литературные свойства

.

Прочитал в Живом Журнале заочную полемику двух людей — неизвестного мне Кота Бегемота с corpuscula. Это всё, конечно смешно, потому что возвращает к давним спорам "Вытеснит ли кино театр" и "Возможна ли дружба между парнем и девушкой". Жалко, что у corpuscula мне комментировать запрещено, так я бы её поддержал — потому что эти вопли вокруг блоггерских привычек сродни ужасу от того, что телефония вытеснила письма.

Тьфу, пропасть!

С одной стороны, конечно, вытеснила. С другой — жизнь продолжается, девки по-прежнему красивы, никто бессмертную душу Пьера Безухова не научился запирать, а вкус водки и жареного мяса по-прежнему бодрит. Грузди, грузди я забыл.