Пафос, на самом деле не в этом. Весь этот опрос — хороший способ припомнить былое. А цифры в "градусниках" — средняя температура по больнице. Но у Романа бывают такие хитрые планы, которые я часто понимаю с запозданием. Поэтому я ворчу в сторонке. Я, к сожаленипю (или к счастью) не знаю, на какой год пришлось шестнадцатилетие — в любом случае читать загадочную Кинессу лучше было уже опробовав первые поцелуи. Это была книжка такого безумного секс-просвета, с чудовищными антропологическими примерами — сейчас часть моих знакомых уверена, что это мистификация.
Мы недостаточно знакомы, чтобы я цитировал все безумства из этой книги — но, я уверяю, что распространялась она в машинописи, на тех же распечатках АЦПУ с прыгающими буквами, от роуки, и ещё Бог знает как.
Вот кстати, Булгаков. Было известное постановление о выпуске Булгакова. Вот оно, очень показательное:
13 ноября 1979 г. СЕКРЕТНО ЦК КПСС. Об издании избранных произведений М. Булгакова в связи с заявками В/О «Межкнига» и «Росинвалютторга» председатель Госкомиздата СССР тов. Стукалин Б. И. ставит вопрос о выпуске в издательстве «Художественная литература» однотомника избранных произведений М.Булгакова тиражом 75 тыс. экз. для продажи на валюту.
В соответствии с постановлением ЦK КПСС «О переиздании некоторых художественных произведений 20-х годов» (№ Ст-53/5с от 7 июня 1972 г.) выпуск книг М.Булгакова, В.Иванова, О.Мандельштама, Б.Пильняка, И.Северянина осуществляется ограниченными тиражами…Отдел пропаганды и Отдел культуры ЦК КПСС полагают возможным поддержать просьбу Госкомиздата СССР об издании однотомника избранных произведений М. Булгакова тиражом 75 тыс. экз. для последующей продажи на валюту. Просим согласия.
Резолюция: Согласиться. М Зимянин, М.Суслов. А Кириленко, В.Долгих. М.Горбачев, И Капитонов, К.Черненко.
Так вот, этот трёхтомник расшивали, ксерокопировали и аккуратно переплетали копии — чаще всего "Мастера и Маргариту" — на "Белую гвардию" спроса не было. И вот — непонятно, в какой части это самиздат. Не говоря уж о номерах журнала "Москва" с "М&М" с подклеенными купированными местами — я знаю, по крайней мере, два таких экземпляра, откуда торчали лохмы подклеенного.
История про разговоры СDLV
— Ох, ё! А Лысый-то хочет возобновить производство автомобилей на АЗЛК. Мне в телевизоре даже главный конвейер показали. Там с десяток "Святогоров", оказывается, до сих пор висит. Феерическое зрелище — как в фильмах ужасов: ржавые полусобранные машины качаются под потолком.
— Мне показалось, что он там собрался открытый бассейн копать, для здоровья сограждан
— Отлично. А потом на месте бассейна восстановит завод — собирая с миру по копеечке.
— Да-да! Но на Болотном острове.
— Сначала "Волгу", теперь "Оку" — для симметрии и Камазы надо бы закрыть
— Ты что — «Волгу»????
— Ага, Дерипаска отменил на фиг. Так что твоя скоро по классу антиквариата пойдет.
— Ох, Mutter Volga. Ну моя-то и так только по этому классу и проходит.
— Инкрустируйте её Сваровски.
— Боюсь, её бывшая хозяйка восстанет из гроба и закидает меня непотопляемыми мячиками.
История про разговоры СDLVIII
— Газданов — очень нудный писатель. И в этом его проблема. То есть все у него есть — и аутентичность, и типа стиль, и складно вроде пишет, но — не цепляет. Не мня себя литературоведом (и только поэтому), отмечу, что от неизвестно почему добросовестно прочитанной мною книжки осталась только мятая и странная ассоциация с первыми тактами «Трех товарищей» Ремарка и смазанная картинка плохо освещенного далекими рекламами грязного переулка капиталистической столицы. Ну не Бунин. Не Набоков. И даже не ренегат А. Н. Толстой.