Живые и мёртвое

Например, за текст «Граф Дракула: инвестор из Восточной Европы»[57]. Здесь все кричит о незаурядности автора. Во-первых, в тексте ровно 179 слов в пять абзацев, и при его чтении даже не приходится проматывать экран. Иллюстрация к тексту даже чуть больше его самого по размеру. Краткость, конечно, сестра таланта, но настолько ли?

Во-вторых, автор так и горит желанием познакомить нас со своим открытием: «Только сейчас, к своему стыду, прочитал “Дракулу” Брэма Стокера. Сюжет показался неожиданно актуальным…». Актуальность тут якобы в том, что в некоторых чертах сюжет книги схож с реалиями капитализма Восточной Европы последних 20 лет. Будрайтскис итожит: «читайте Стокера по-марксистски», но не объясняет, как художественное произведение столетней давности поможет понять современный капитализм, а не просто мещански посетовать о нем. Есть и второй призыв: «… и боритесь с вампирами сами на родной трансильванской земле». Будрайтскис Дракулу называет неолибералом, а британца Харкера — агента по продажам недвижимости — почитает героем, ибо тот убил Дракулу, «желая любой ценой остановить экспорт этой модели к себе на родину». Ну да, неолиберализм из Трансильвании в Британию пришел, а никак не в обратном направлении. Теперь понятно, кто укусил Тэтчер. Будрайтскис вот так запросто врет об очевидных вещах. И он, видимо, предлагает для уничтожения отечественных вампиров-неолибералов пригласить западных агентов, ведь Харкер убил Дракулу на его родной земле. Там же — цивилизация, а у нас — кругом убийцы и быдло, как нам это уже «Что делать?» разъяснили. Кстати, «Что делать?» неслучайно вспомнились — сейчас на сцене появится еще один их представитель.

В-третьих, что неудивительно для нарциссического «Опенлефта», сокрушительно силен и многообещающ заголовок материала Будрайтскиса: «Свежий марксистский взгляд на классику мировой литературы». Левенькие свято уверены, что если они даже пять абзацев накропают, то это будет чем-то новым и важным для марксизма. Ладно, настоящих марксистских теоретиков они не читают. Забавно другое: левенькие и друг друга не читают. Ровно десять лет назад Алексей Пензин — еще один участник «Что делать?» — опубликовал статью, в которой помимо прочего порассуждал о том, что сюжет фильма Копполы «Дракула Брэма Стокера» имеет политический подтекст: «Дракула на стороне суверенитета национального государства, и Ван Хельсинг на стороне глобализации выступают как двойники — вампир и Империя, кровь и нефть»[58]. При этом Пензин честно сообщил, что эти мысли позаимствовал у Драгана Куюнджича. Будрайтскис с Пензиным хорошо знаком: и в одном семинаре-общежитии жили, в одной книжке статьи публиковали, и даже совместную статью писали. Но исследования Пензина и Куюнджича остались для Будрайтскиса тайной, он не знал, что все это давно обсуждено и складировано в академических архивах, и потому счел себя первопроходцем темы и освежителем марксизма.

В-четвертых, формально эта заметушка о Дракуле проходит по разряду критики современного капитализма через тему культуры. Но это профанация, ибо и Стокер о неолиберализме ничего не мог писать, и анализа здесь никакого нет, и ничего против капитализма не говорится.

Зато какие заголовки: лучшая! левая! свежий! марксистский!

Не хватает лишь эпитета «самый длинный», чтобы чаша подавленных комплексов и примитивных аллюзий наполнилась до краев. Пока тексты у них самые короткие…

Мастерица малых форм

Власть завоевана, по крайней мере в Петрограде.

Ленин еще не успел переменить свой воротник.

Лев Троцкий

Через несколько месяцев после своей капковской слезницы Александра Новоженова опубликовала на «Опенлефте» пьесу «Воротничок»[59]. Процитирую:

«Воротничок.

Черная металлургия (Александр Фадеев)

Единственный вид щегольства, какой он себе позволял, когда шел на работу, — это обязательно свежая, совершенно свежая, на этот раз голубая рубашка с отложным воротничком, расстегнутая на две пуговички у шеи.

Новое назначение (Александр Бек)

Так он и стоит, — одетый в неизменно темный, в полоску, костюм, в свежую белую сорочку со всегда твердым накрахмаленным воротничком, с темным скромным галстуком.