Жизнь и приключения Сергея Сельянова и его киностудии «СТВ», рассказанные им самим (с иллюстрациями)

И вот работа над книгой завершается, а жизнь – нет, нужна точка, а как ее поставишь, если все время приходит новое. Только что, 17 июля, начались съемки «Конька-Горбунка», самого на сегодняшний день крупномасштабного и рискованного проекта «СТВ», с бюджетом в полтора раза больше, чем у «Салюта-7», снимает Олег Погодин, которому Сельянов всецело доверяет, на мой взгляд, не очень понятно, на каком основании. Но мне вообще многое в нем непонятно, например, как можно жить в состоянии такого постоянного стресса, мне кажется, что я бы заболела от нервного напряжения, а Сельянов вроде спокоен. На выходе у него с партнерами еще один большой фильм: «Тайна печати дракона» с бюджетом в 49 млн долларов. Продолжается постпродакшен фантастического фильма Джаника Файзиева «Вратарь Галактики».

Размах, честно говоря, впечатляет, и я думаю, что Сельянову приятно сознавать, что выросло из его детского желания взять в руки камеру и снять фильм по комичной песенке. Конечно, за три десятка лет и сам Сергей изменился, он больше не похож на разночинца, борода и усы стильно подстрижены, одежда дорогих марок, иной круг друзей, теперь он ужинает в хороших ресторанах и среди его знакомых много состоятельных людей. Уже давно появилась у него и машина представительского класса – как он сам объясняет, в Москве она нужна, потому что тут обращают на это внимание. Какое-то время у него даже был свой ресторан высокой кухни – но, конечно, он был лишь инвестором, и сам рестораном не занимался, хотя ужинал там с удовольствием.

Но он по-прежнему живет в поезде, на два города, у него два офиса, московский и питерский. Впрочем, и в молодые годы Сельянов, тогда не отказывающийся от выпивки и способный принять весьма большое количество алкоголя без особых изменений сознания, был, в первую очередь, трудоголиком. Его друг Михаил Коновальчук вспоминал, как, приходя в квартиру к Сельянову, сидел ночью на кухне с его женой и группой серьезно пьющих приятелей, в то время как Сергей в соседней комнате до утра стучал на пишущей машинке, потом ненадолго крепко засыпал, потом снова печатал, а веселая компания гуляла и хулиганила. Когда я рассказала про это сегодняшнему Сельянову, он отмахнулся: «Чушь, не было этого», но потом подумал и сказал: «Ладно, для легенды сойдет». Он и сегодня очень много работает, у него мало времени на личные отношения, о друзьях он говорит, что они у него есть, все остались, и он знает, что может рассчитывать на их помощь, так же, как и сам готов ее при необходимости оказать (и оказывает), но прежнего дружеского общения нет: «Раньше было время дружить, выпивать, приключения всякие, этой составляющей у меня сейчас нет, да я и не нуждаюсь в этом. Ну а как рассказать про друзей, с которыми мы – что? Играем в хоккей, выпиваем? Закатываемся куда-то? Нет сейчас в моей жизни бытовой составляющей, чтобы что-то вместе делать. Характер взаимоотношений изменился».

Теперь он ест мало, почти не пьет, хотя, говорят, иногда с удовольствием танцует с молодыми артистками в VIP палатке на фестивале «Кинотавр». И хотя «Кинотавр» тоже изменился, стал стильным и дорогим, Сельянов говорит, что если – иногда – и позволяет себе по-настоящему расслабиться и даже как следует выпить, то именно там, в привычной и давно знакомой атмосфере, среди «своих». А свой день рождения Сельянов отмечает на фестивале «Короче», который проходит в Калининграде, он там президент, а бессменный председатель жюри – Игорь Толстунов, ну и приезжают другие главы кинокомпаний-лидеров. Придумал и отстроил этот фестиваль тот самый Стас Воскресенский, который помогал индустрии, когда был замминистра экономики, а потом поработал в Калининграде и решил, что это идеальное место для кинофестиваля. Все получилось на пять с плюсом. Там Михалыч, как его называют с юношеских времен, тоже с удовольствием оттягивается.

Реформа и ее развитие

Но сейчас, на моей дощатой деревенской террасе ни о каком расслаблении и речи нет. Диктофон все время включен, список вопросов не исчерпан, а время – почти. Сельянов, торопясь, все-таки подавился рыбьей костью (на рынке рыбаки меня уверяли, что наши волжские судачки самая некостлявая рыба на свете), но, к счастью, обошлось, судак не стал причиной гибели легендарного продюсера. Откашливаясь, он продолжает объяснять ситуацию вокруг Фонда кино, работу которого хочет переподчинить себе министр Мединский, по поводу чего Ассоциация продюсеров сочиняет письмо протеста.