Жизнь и приключения Сергея Сельянова и его киностудии «СТВ», рассказанные им самим (с иллюстрациями)

Группа сразу отправилась в Норильск, провела там три съемочных дня, оставив по себе долгую память, – часть норильчан снялась в массовке на настоящем концерте Шнурова – и отправилась дальше в Иркутск, но там столь громко начавшиеся съемки пришлось прервать. Ибо «в Норильске Майкл Бин запил, запил конкретно – наливал водку в бутылку из-под „Аквы минерале“, немаленькую, и в машине прикладывался, – рассказывал Балабанов. – Поначалу это было почти незаметно, через два часа он уже просто не попадал в кадр». – «Это Россия на него так подействовала?» – спрашивал у Балабанова журналист. – «Это у него было с ранней юности. Он конкретно так бухал, до трех литров крепких напитков в день плюс наркомания. Но тогда об этом не знал никто. И я остановил картину, потому что так снимать было нельзя», – отвечал режиссер.

Для Сельянова, как продюсера, это был, конечно, удар. Но сегодня он об этом вспоминает скорей как о комическом эпизоде, хотя видно, что тема ему неприятна: «Огромные усилия были потрачены, чтобы этот проект запустить, в Нью-Йорке, в Норильске, в Иркутске. Но я даже не жалею, что фильм не состоялся, потому что он умудрился проект уничтожить. Осталось такое чувство, как будто человека позвал в гости, а он везде наплевал, нагадил, уже не хочется в этой комнате быть. И если бы удалось каким-то чудом фильм доснять с этим товарищем, у меня было бы к нему странное отношение.

Агентство должно было нас проинформировать, что у актера проблемы с алкоголем и наркотиками, а мы либо отказываемся, либо соглашаемся, и тогда агентство к нему приставляет тьюторов, которые ходят с ним буквально в туалет, чуть ли наручниками его приковывают. Но Россия-то в стороне от взрослого кинопроизводства, поэтому правил мы не знали, и нам ничего не сказали. А он обезумел совершенно. Но мне этого фильма не жалко. За эти девять съемочных дней, и особенно за два последних, ясно стало, что началась вампука какая-то, все не точно, мы видели, что артист в кадр не попадает, глаза никакие. Был бы актер российский, мы бы все заранее знали про него, так что или предусмотрели бы проблемы, или взяли бы другого, но тут просто закрыли фильм. Поскольку решить проблему замены американского артиста не удалось бы даже за месяц. К сожалению, нельзя было кому-то позвонить, пригласить на следующий день на площадку. Нужны переговоры с агентством, они должны найти артиста определенного уровня. На это требуется месяца три. Уходит натура. Мы несли большие убытки…

Потом суды шли долго, мы судились и с самим Бином, и с агентством, потом с юристами, которые на нашей стороне выступали, и этот процесс со своими юристами мы выиграли. Это было забавное приключение, для общего развития, на суды мы летали вместе с Балабановым, судиться в Америке интересно. Да, мы потеряли деньги, но это не стало травмой. Комическая история. Дурная».

Вкус к зрительскому кино

В 2004 году Сельянов рассказывает главному редактору журнала «Сеанс» Любови Аркус: «В прошлом году в Госкино я сказал, что в 2004-м произойдет качественное изменение в присутствии российских фильмов на российском рынке. В России – не в художественном отношении, а в смысле потребительской стоимости – за всю новую историю до прошлого года было 5–6 удачных фильмов. Я имею в виду те, которые собрали больше миллиона долларов, – такой простой критерий. Это – „Брат-2“, это – „Олигарх“, „Антикиллер“, „Бумер“. Стало очевидно уже в прошлом году, что будет иначе, выросло число кинотеатров, кинозалов. Потому что продюсеры, режиссеры, все остальные участники процесса научились и получили вкус к созданию зрительских фильмов. Научились, я чувствую, что научились. Возникла какая-то соревновательная среда, при которой это стало вопросом амбиций, престижа. Это даже отвлекаясь от денег, они не первые в этом списке. Сейчас практически всем хочется делать зрительские кассовые фильмы. И это правильно, потому что из них все остальное вырастает.

И вот они появляются. Я перечислю: „Даже не думай-2“, „Антикиллер-2“, „Ночной дозор“, „Водитель для Веры“, „Папа“, выйдут „Свои“, „Личный номер“. Выйдет наш мультфильм „Алеша Попович“. Это фильмы, которые уже перешли миллион или перейдут. Более того, с сентября этого года по сентябрь следующего года таких фильмов, которые кинотеатрам будут интересны, будет 20. 20 вместо одного в год».

Это новое зрительское кино – завораживает. Даже Балабанова Сельянов переориентирует на формат, особо любимый зрителем, и тот в первый и последний раз снимает комедию.