Жизнь и приключения Сергея Сельянова и его киностудии «СТВ», рассказанные им самим (с иллюстрациями)

Осенью 2004 года, как раз когда должна была состояться премьера «Американца», Балабанов едет в Нижний Новгород снимать новый фильм «Жмурки». Сельянов тоже приезжает на площадку, на один день, больше, он считает, и не надо, нет ни времени, ни нужды: «На площадке продюсеру делать нечего, он только мешает. В 1990-е годы появление продюсера ознаменовывалось тем, что к тебе подходят два водителя, осветитель, ну и жалуются, что денег мало. Теперь появилась культура обращения с продюсером. Но что мне на площадке делать, разве что поздороваться из вежливости? На „Жмурки“ я ездил в Нижний Новгород, да к Рогожкину на „Перегон“ – летал туда, на самолетах катался».

Главное дело продюсера, по мнению Сельянова, – выбор материала, т. е. режиссера, сценария, ну иногда – участие в кастинге, это если не говорить про дебюты или про большие постановочные проекты, там мера ответственности продюсера на стадии съемки резко возрастает. В обычном же формате работы самое важное – правильный выбор. Что это значит – правильный, заранее не сформулировать, однако понятно, что в 2000-е годы Сельянов активно ищет прямого попадания в нерв времени, как это получилось с «Братом» и с «Бумером», ну или с «Особенностями национальной рыбалки». Дело не только в кассовом успехе во время проката, конечно, но и в долгой жизни фильма, которую это попадание обеспечивает. К тому же успешный фильм, который народ любит и хочет смотреть, в те времена, когда телеканалы уже платили за показы приличные деньги, обеспечивал студии не слишком большие, но постоянные доходы. Но угадать, какой фильм будет успешным, а какой пройдет незамеченным, очень сложно.

Сельянов считает, что это и есть чудо кинематографа: «Успех категория мистическая. Его нельзя продумать, он просто иногда случается. Несколько лет назад вышли на рынок подряд три фильма „Черный лебедь“, „Король говорит“ и „Железная хватка“, их необычайный успех произвел шок в американском продюсерском сообществе: никто не ожидал, что авторские фильмы, сделанные с совсем небольшими бюджетами, смогут собрать такие деньги. И тогда американские продюсеры полезли в свои закрома, – а у каждого есть такие сценарии, которые они хотели бы поставить, но не считали возможным – решив, что теперь не надо делать блокбастеры, а нужно искать что-то особенное. И никто не объясняет, почему эта волна не продолжилась.

Нельзя успех просто повторить, индустрия не гарантирует появления хита. Никто не умеет предсказывать появление культового фильма. Это случайность. Умели бы – только б их и делали. После „Брата“ мне позвонили из Казахстана, сказали, что есть миллион долларов, хорошие деньги тогда, и спросили, могу ли я сделать им фильм, „чтобы боевик, с юмором, ну и что бы это… чтобы культовым стал“. Ну, смешно.

Или вот однажды обратился ко мне товарищ из ФСБ, тогда заместитель Патрушева, с тем же предложением, дескать, есть деньги, хотим снять фильм про эту организацию. А у меня был в разработке сценарий, по теме похожий, и я согласился поговорить. Спрашиваю, для чего вам этот фильм. Они мне отвечают, что хотят поднять престиж профессии, чтобы люди шли в наши училища, вот такой, как „Щит и меч“, или „17 мгновений весны“. Я честно им все объясняю: „Я вас понял, но есть статистика, что из десяти фильмов удачным получается один, ну два, а остальные, даже может и хорошие, но не работают, нужного эффекта не производят. Если вы хотите, чтобы уж точно получился такой фильм, нужна большая программа, рассчитанная на десяток лет, примерно на 100 фильмов, тогда среди них, может быть, и появится что-то вроде „17 мгновений весны“. Этот фильм имел огромный успех, стал культовым. Но почему, как вы думаете, его режиссер Лиознова, которая потом продолжала работать в кино, следующий фильм не сняла еще лучше, а потом еще? Вроде она может, получилось же. Однако так кино устроено, что по-настоящему удачно получается редко“. Вот так поговорили, а на следующий день мне рассказали, какая реакция была: „Совсем оборзел Сельянов, сотню бюджетов хочет“. Такой вывод сделали из моей лекции.

Нет рецептов. Вроде, надо работать с хорошими режиссерами, а иногда, наоборот, лучше с дебютантами, у них выше шанс снять нечто непредсказуемое. Ну и в стране должно жить некое настроение, в которое нужно попасть… Фильм имеет шанс жить долго, если он сильно прозвучит в свое время. Если этого не случится, если хороший, качественный, сильный получился фильм, но вовремя не пошел, то потом, может быть, его и откроет кучка ценителей, и он даже станет микрокультовым, но будет уже не то. А вот как попасть вовремя? Знали бы, все бы попадали.

Одна из причин, почему я люблю кино, – в нем случаются чудеса. Но чудеса редки. В американском кино раз в семь лет примерно случается событие, какая-нибудь „Ведьма из Блэр“ или появление Родригеса, когда человек приходит ниоткуда с командой друзей, снимает на три копейки и становится популярным.