Жизнь и приключения Сергея Сельянова и его киностудии «СТВ», рассказанные им самим (с иллюстрациями)

В запасе у студии есть один потенциальный блокбастер. В самом начале 2000-х Сельянов прочел роман молодого тогда омского писателя Евгения Даниленко «Меченосец» и очень захотел снять по нему кино. Роман, надо отметить, не выдающийся, хотя и написанный с претензией на серьезную прозу, но Сельянову понравился образ главного героя, у которого в моменты ярости из обычной живой руки выскакивает «стальной коготь» необыкновенной силы, лезвие, способное с легкостью срезать стволы деревьев, а уж людские головы, руки и тела – как нечего делать. Над сценарием работали долго, в результате его написал Константин Сынгаевский по мотивам романа, фабула и образ главного героя были довольно сильно изменены. Сельянов очень высоко отзывался о замысле: «„Меченосец“ – действительно необычный проект для нашего кинематографического пейзажа. Загадочный, провокационный. Здесь очень необычная, сильная лирическая история. Словом, сумасшедшее кино». Он не сразу смог обеспечить технические возможности для съемок такого кино, ждал нужного момента и дождался, вернее, пожалуй, выдал, со свойственным ему избыточным оптимизмом, желаемое за действительное: «В фильме достаточно специфическая компьютерная графика, и когда год назад стало ясно, что мы достигли в этой области мирового уровня, я дал себе стартовый выстрел».

Режиссером после долгих поисков стал Филипп Янковский, сын знаменитого артиста, в то время известный клипмейкер, снявший очень всем понравившийся дебютный фильм «В движении» и затем «Статского советника» по модному тогда роману Бориса Акунина. Съемки прошли осенью 2005 года, съемочная группа насчитывала аж 150 человек, производственный бюджет был около пяти миллионов евро, потом девять месяцев занимались монтажом и спецэффектами, которые делал тот же человек, что и «Ночной дозор», а компьютерную графику обеспечивала студия «Мельница». У Сельянова были основания полагать, что с этим проектом он добьется успеха: «Мы довольны результатом. Думаю, что „Меченосец“ станет событием сезона и добьется очень высокого результата в прокате», – говорил он перед премьерой, которой предшествовала полугодовая пиар-компания.

Слухи множились, пресса писала: «О фильме мало что известно, но уже сейчас ясно, что это один из самых ожидаемых и необычных для нашего кинематографа проектов». Фильм вышел на 400 экранах.

Но прорыва не случилось. «Меченосец», можно сказать, провалился и у зрителей, и у критиков, его обвиняли в самых разных вещах, в том, что он – скучный, вялый, неправдоподобный. Я сама написала рецензию сразу после премьеры, в духе тогдашней язвительной критики: «Янковскому, видимо, показалось очень интересным снять столь необычную фактуру, хотя важностью проблемы он, похоже, не проникся, отчего его произведение периодически сползает в пародию на фильмы Стивена Кинга, но в основном рулит между кокетливым глянцем и бутафорским „жесткачем“ в стиле „криминальные расследования на ‚НТВ’“. Режиссер снимает как можно более красиво и стильно. Он вообще не халтурит, где надо – закат и море, где надо – красный кирпич промзоны. И не боевик, а серьезный фильм с проблемами, практически арт-кино, но доступное и простому человеку. Тем более что ничего сложного действительно и нет – эмоции незамысловаты, отношения схематичны, мотивация отсутствует, реальность попросту изъята, зато декоративно, подробно».

«Да, не вышло, – соглашается Сельянов, – хотя я все равно отношусь к этой картине с нежностью. Есть в ней красота и кинематограф».

Пересмотрев фильм уже из нынешнего времени, я увидела его иначе. Теперь он показался мне и поэтическим, и стильным, почти завораживающим. Конечно, сегодня понятно, что трюки в фильме сделаны очень примитивно и что по формату он ближе к арт-кино, чем к жанровому зрительскому фильму, но интересно, насколько жестко обусловлено ожиданиями восприятие. В романтической поэме с синеглазой Чулпан Хаматовой в роли хрупкой Коломбины, умирающей на руках демонического Пьеро, сыгранного Артемом Ткаченко, критики искали правдоподобия, следов реальности, логики самой обыкновенной.

В прокате 2006 года фильм оказался на 27-м месте, собрав чуть более четырех миллионов долларов, что все же чуть больше, чем сборы анимационного «Добрыни Никитича», у которого бокс-офис три с половиной миллиона. Но «Меченосца» обошли не только «Дневной дозор» и «Волкодав», но даже и камерная «Жара» Бондарчука и Роднянского, заработавшая 15 млн долларов.

То есть кинопрокат действительно растет, российское кино год за годом оказывается на призовых местах в десятке самых кассовых фильмов российского проката, но конкуренты обходят «СТВ», и настоящих удач у студии в прокате нет. Однако не тот человек Сельянов, чтобы унывать: что нас не убивает, делает нас сильнее, – этот афоризм вполне в его духе. Сельянов – как ледокол, в нем мало маневренности, совсем нет гибкости и приспособляемости, он тугодум, не любит принимать быстрые решения, но именно из-за этого запас его мощности позволяет пройти сквозь неблагоприятные обстоятельства и продолжить движение, не сбавляя набранной скорости.