Жизнь идиота

8. Сэлинджер «Над пропастью во ржи» (перевод Райт-Ковалевой)

9. Борхес «Рассказы»

10. Гашек «Похождения бравого солдата Швейка»

11. Шарль де Костер «Легенда о Тиле»

12. Платонов «Сокровенный человек»

13. Бах «Чайка по имени Джонатан Ливингстон»

14. Ерофеев «Москва — Петушки»

15. Папиньон «Папиньон»

16. Ершов «Конек-Горбунок»

17. Лакснесс «Самостоятельные люди»

18. Зюскинд «Повесть о господине Зоммере»

19. Олеша «Зависть»

20. Набоков «Пнин»

21. Гайдар «Голубая чашка»

22. Шиффер «Год кита»

23. Бомбар «За бортом по своей воле»

24. Гумилев «Этногенез и биосфера земли»

25. Джебран «Пророк», «Сад пророка»

26. Пушкин «Капитанская дочка»

27. Леонов «Вор»

28. Соловьев «Повесть о Ходже Насреддине»

* * *

Европейская культура, взращенная поистине золотыми для нее десятью веками, кажущаяся такой вечной, такой незыблемой со всеми ее Гайднами, Лотреками, Моне, Маккартни и Леннонами, со всеми ее Кентерберийскими и Реймскими соборами может быть навсегда похоронена одним только ударом разгневанного Востока.

Страшно подумать, но ни одного имени, ни одного камня от нее не останется… такое уже бывало.

* * *

Первый (пожалуй, самый явный) признак кризиса — не лопающиеся с треском коммерческие банки, не длинные хлебные очереди, не митинги «пустых кастрюль». Конечно же, нет! Все это — вторично…

Граффити!..

Помню Прагу начала двухтысячных, как раз после наводнения — целые районы, изрисованные настолько зло, что у меня слезы на глаза навернулись. В Чехии был кризис, и граффити на всех стенах кричали о нем (банки, «пустые кастрюли» — уже потом, потом…).

Бухарест 2012-го — казалось бы, центр, благополучные кварталы (прекрасная архитектура, ровные линии домов и т. д.)… Но по всему городу какие-то безумные росписи, стрелки, круги, черепа, скалящиеся морды, выполненные торопливо, аляповато, наконец, просто бездарно на цоколях, фасадах, ступенях — словно сошедший с ума бездарь принялся разбрызгивать во все стороны краски, желая осчастливить ими как можно большее количество площадей и домов. Это действовало угнетающе, но на то она и разруха (конечно, прежде всего, в головах), чтобы являть людям не поддающуюся никакой логике и объяснениям пачкотню. Последний пример — Греция (лето 2014-го): ее забрызганные баллончиками полумертвые города. Что касается Афин — хорошо, что еще не перепачкан Акрополь! Говорят, в Нью-Йорке и лондонской подземке дела обстоят не лучше — не знаю, не бывал. Но если правда — у ребят дело плохо.

* * *

И откуда берутся пачкуны? Где живут? О чем думают? Чем, наконец, дышат? Иногда кажется — это некие вирусы, набрасывающиеся со всех сторон, подобно вшам, на ослабленный организм. Где неблагополучно, там сразу же появляются граффити, все исписывается удивительной похабенью, которая от элементарного чувства прекрасного далека на сорок миллионов световых лет. И напротив — процветание там, где ни мелков, ни баллончиков… Если, прибыв в некий город, вы даже на мусорных баках его не обнаружите ни единой пометы, росписи, треугольников, кругов и ругательств — знайте, страна, которой город имеет честь принадлежать, — благословенна. Только где она, эта держава?

* * *

Не люблю гор. По ним все время надо подниматься, по ним все время надо карабкаться. То ли дело равнина. Шагай себе и шагай. Никакого угла возвышения…

* * *

В Гефсиманском саду, когда пришли за Иису сом, Петр схватил меч и отсек им ухо рабу первосвященника.

«Симон же Петр, имея меч, извлек его, и ударил первосвященнического раба, и отсек ему правое ухо. Имя рабу было Малх» (Евангелие от Иоанна, гл. 18:10).

Что за человек был тот раб? Как сложилась судьба его? Долго ли он жил после Голгофы? Оставил ли после себя детей? Дурным был или добрым?

Вероятно, с подобных мыслей и начинается литература.

* * *

…Партизанская война… это некая дегенеративная форма ведения боевых действий. Методы, которые в ней применяются, настолько многообразны, что рано или поздно они обязательно вступают в противоречие с писаными и неписаными нормами международного права и с почти математической неизбежностью втягивают обе стороны в совершение чудовищных преступлений.

(Альбрехт Кессельринг)

* * *

Жить. Просто жить. И к чертям собачьим всякую политику!

* * *

Когда строили мавзолей Ильичу, рыли котлован и повредили канализацию: во все стороны хлынули нечистоты.

Патриарх Тихон сказал на это:

— По мощам и елей!

* * *

Если мужчина замечает на женщине новую блузку, сережки и проч. — на все сто процентов он представитель «нетрадиционной ориентации»…

Ибо настоящий никогда ничего не заметит…

* * *

Странно, Курехин жил отпетым авангардистом и непременно должен был быть похоронен среди самых отвязных джазменов где-нибудь в Нью-Йорке, не меньше — а лежит под православным крестом на затерянном в лесу крохотном кладбище.

(Посещение Комарово)

* * *

Бедный В. В. Розанов! Как он боялся революции. Как он прятался от нее за «мамочкой», за нумизматикой, за чаем с вареньем.