Жизнь как неинтересное приключение. Роман

Предположим, что снилось, что следует хоть с чего-то уже начать, что следует, может быть, сесть на ближайший междугородний автобус или переспать с первой встречной, или устроиться нянькой по программе культурного обмена, или сбежать на восточный базар, искупаться в фонтане на центральной площади Бухары, прожить, может быть, десять лет в темной пещере, полной летучих мышей, гадов ползучих, скользких, холодных и молчаливых. Да мало ли что в голову кудрявую взбредет. Утро-то какое за окном! Утро наступает. Наступает туманами. Сырость семи холмов на желтеющем горизонте. Но послушай чего скажу: жива я все-таки или нет? Предположим, допустим мысленно, что есть какой-нибудь ящик, а в этом ящике есть какое-то время, и в этом времени есть какая-то я, которая может быть и живой, и мёртвой, потому что сказать определённо может только тот, кто откроет ящик, но говорят, что Бога и нет вовсе, а значит и открыть некому. Предположим также, что, может быть, все пространство моё в четырех листах авторских, может и меньше, и зовут меня настенькой, и сумасшедшей за глаза кличут, потому что я деньги в каминах жгу и вино пью с денщиками. Как тогда быть? Есть ли для меня наблюдатель? Один или множество? И каждый ли видит одно и то же, ящик этот, в котором я и не-я единовременно, открывая? Вот что я думаю, кошачий, сидим, как дураки в своих ящиках, в шкафах своих платяных, тряпками набитых, чихаем от пыли и только потому, что чихаем, сами думаем, что живём, хоть и нет ничего в нас живого, пока никто нас из шкафа не вытянет на свет или мы кого не вытянем. Спрашивает меня как-то один псих в шапочке, мол, так и так, знаете ли вы, такая-то сякая-то по отцу да по матери, кто вы и где находитесь. А сам на коленки мои ободранные пялится. Конечно, – отвечаю, – как не знать. В самом что ни на есть ящике и нахожусь, а вы за мной наблюдаете. А как выйдете, так я и умру, но, может быть, для себя умру и, может быть, в очередной раз, а вот для вас поживу и вами жива буду, потому что будете вспоминать и втайне от жены шишку свою терзать. Только вот нужна ли мне такая жизнь, доктор? Что ли вещь я вам? Халат домашний? Вам ли, тщедушному в очках от стыда запотевших, быть моим Богом? Бог стыда не ведает, потому как совершенен, а вы губы скривите, ящик мой закроете, а свой открыть не дано. Пропишите мне лучше чаю с ромом да сигарет пачку, да книжек каких-нибудь, да бумаги.

Предположим, что и снилось будто бы я вся на бумажных листах этих. Каких этих? Что по полу разбросаны для того только, чтобы показать нервное свое состояние: чай не в двадцатом веке живём, чтоб от руки бумагу чернить да полосовать, полосовать да чернить за тем лишь, чтобы после встать в позу, заломив руки: так это уже есть ошибка не только стилистическая, но и самой души падение. И если уж и зашел разговор о душе, то псих тот в халатике белом так и сказал: вы, – говорит, – душа моя, больны, но мы к вам будем полотенца мокрые прикладывать, поить чаем с пилюлями, по выходным давать электричество. И воспрянете вы, душенька, куда-нибудь да воспрянете, мы вам и справку дать сможем.

Вот вы всё душа да душа, а видели вы её? – спрашиваю. Чувствовали? В себе носили? Не тяжела? В одном фильме про наркомана, – отвечает, – в титрах писали, что весит двадцать один грамм, потому что были исследования и так доктор сказал, – и пальцами на моей медкарте к животу прижатой арпеджио выплясывает. Нет, – говорю, – доктор, по карточке я ещё стадию отрицания не прошла, потому мне пока можно. Что вам душа? Мефедрона понюшка? Табачок врозь? Третья стопка столичной за ужином, что вы её граммами мерите? А я сижу здесь, в шкафу вашем, и чувствую, чувствую, может быть, близкого мне человека, который за тысячу вёрст отсюда, и по всем подсчетам выходит, что никак мы не связаны, и не вспоминает он обо мне, может быть, и не знал никогда, а я чувствую, что он есть, что с ним происходит в самый этот момент, потому что и здесь я, и с ним в это же самое время. Как, например, – спрашиваю, – вы разумеете ботинки?

– Какие ещё ботинки? – хмурится.

– Обыкновенные ваши ботинки, – отвечаю. А он рот открыл и смотрит себе под ноги, идиот.

– Как ботинки и разумею, как их ещё разуметь?