Жизнь лондонского дна в Викторианскую эпоху. Подлинные истории, рассказанные нищими, ворами и продажными женщинами

Самым первым среди попрошаек — по притязаниям на бедственное положение и правильности стиля изложения — стоит мошенник, выпрашивающий подаяние в письмах. Он является связующим звеном между попрошайничеством и соблюдением внешней благопристойности. Он любит белые галстуки, мягкие руки и ногти красивой формы. Он смазывает маслом волосы, чистит свои башмаки и носит претенциозные стоячие воротники. Свет ушедших дней, когда ему были знакомы аристократические замашки и комфортная жизнь, оставляет ореол «манер» сиять над его хорошо вычищенным и зашитым белыми нитками сюртуком, его тщательно заштопанными черными перчатками и короткими гетрами. Он неизменно носит зонтик и надевает шляпу с огромными полями. Его когда-то черные как смоль волосы седеют, а хорошо выбритые щеки без бакенбард синеют, как будто в них въелся порох. Он пользуется самыми простыми и приличными хлопчатобумажными носовыми платками и хранит свои рекомендации в самом безупречном из всех потертых кожаных портмоне. У него тяжелый рот, толстая нижняя губа, чувственная и оттопыренная, а общему выражению набожного смирения, написанному на его лице, противоречат беспокойные, налитые кровью глаза, бегающие из стороны в сторону и быстро замечающие приближение священника, полного сострадания к ближнему, женщину или члена Общества по борьбе с попрошайничеством, надушенного одеколоном с резким запахом.

Среди множества лженищих нет другого такого, который был бы так отвратителен, как этот лицемерный негодяй, который с показным смирением и ложными притязаниями на исчезнувшие богатства рассказывает свою правдоподобную историю о незаслуженных страданиях, извлекая из душ и карманов внешне добросердечных людей их сочувствие и деньги. Род его занятий особый и требует упражнения, настойчивости и некоторых личностных достоинств. Мошенник, выпрашивающий подаяние в письмах, должен иметь хороший почерк, излагать мысль грамматически правильно и обладать той проницательностью, которая свойственна предсказателям будущего, составителям гороскопов и странствующим торговцам-коробейникам. Он должен «читать и писать и давать свои оценки», обладать подсознательным знанием «аристократии и мелкопоместного дворянства», быть проницательным физиономистом и уметь воспроизводить различные почерки, старые документы, необычную устаревшую орфографию и тому подобное. Он должен обладать художественным вкусом при подборе костюма, неизменной смелостью и уметь быстро извлечь из своего арсенала слезы и истерику.

Величайшее сокровище такого мошенника — это его журнал. Туда он аккуратно записывает имена, адреса и психические особенности своих жертв, а также характерные особенности и предлог, под которым он выудил у них щедрые дары. Нельзя одному и тому же человеку рассказывать одну и ту же историю дважды, как однажды случилось с одним необычно дерзким членом общины, который получил деньги от одной пожилой дамы на похороны своей жены, о потере которой он, разумеется, сильно горевал. Уверенный в добросердечии этой дамы и в слабости ее памяти, он спустя три месяца после этой тяжелой утраты снова уже стоял перед дверью дома этой дамы и давал волю своим бурным чувствам.

«Боже мой, — подумала эта пожилая дама, — это тот несчастный человек, который потерял жену некоторое время тому назад». Она открыла окно и, поманив бродягу подойти ближе, спросила у него, в какую беду он попал на этот раз.

После повторных расспросов этот человек сдавленным голосом произнес, что его милая жена, мать его детей, ушла от него туда, откуда не возвращаются, и что из-за нескольких небывалых и неожиданных несчастий у него нет достаточно денег, чтобы оплатить похороны, и…

«Вот чепуха! — прервала его пожилая дама. — Вы потеряли жену три месяца назад. Вы не могли потерять ее дважды. А снова жениться и снова потерять за такое короткое время — это совершенно невозможно!»

Я привожу несколько отрывков из журнала, который вел один такой мошенник (он был раскрыт и наказан):

«Челтенхэм. 14 мая 1842 года.

Преподобный Джон Фирби. — Вилла Спрингвуд. — Рядовая церковь. — Увлекается архитектурой. — Дагдейлз Монастика. — Сын архитектора. — Погиб в «Хароне». — 2 фунта и комплект одежды. — Получил рекомендацию».

«Миссис Брэнксхолм. — Коттедж с клематисами. — Вдова. — От преподобного Фирби, 3 фунта и молитвенник».

«Глостер. 30 мая.

Миссис Дэниэлс. — Улица… — Вдова. — Сын утонул у мыса Доброй Надежды, был стюардом на корабле «Фетиде». — 5 фунтов и старый морской сундук. N.B.: Смылся на следующий день. — Капитан возвратился из Лондона. — Проболтался в местной газете. Не забыть: Не посещать эти места в течение четырех лет».

«Линкольн. 19 июня.

Эндрю Таггарт. — Улица… — Джентльмен. — Ярый сторонник отмены работорговли. — Торговец из США, потерял клиентуру из-за того, что помог сбежать рабыне. — По имени Наоми Браун. — 5 фунтов. N.B.: Поработать с ним еще раз, он подходящий».

«Грэнтем. 1 июля.