Жизнь наградила меня

Мы сделали несколько кругов по Мэдисон-авеню, и Бродский проводил меня к нашим общим друзьям Роману и Ларисе Капланам, где я тогда остановилась. У подъезда мы обнялись, и Иосиф очень тепло сказал: «Не знаю, Киса, смогу ли, сумею ли, но я постараюсь быть для тебя Генкой…»

Как оценить значительность личности, которой уже нет с нами? По количеству написанных стихов? По количеству заработанных денег? По количеству жен и детей? Ни по одному из этих параметров Шмаков не был замечательным человеком. Но по впечатлению, которое он оставлял на всех, кто его знал, – он был уникален даже на фоне всех тех замечательных людей, о которых рассказано в этой книге. И неудивительно, что два таких разных поэта, как Бродский и Вознесенский, написали о Шмакове после его смерти.