«Это последняя смерть, с которой она столкнулась, — сказал мне духовник моей мамы вскоре после ее кончины. — Больше вам не придется с нею прощаться. Больше никаких прощаний, Дайан, потому что больше не будет разлук. Теперь она с вами навсегда». Его слова расстроили меня, потому что я хотела прощаться с нею снова и снова. Отъезжая от дома, я каждый раз видела, как мама машет мне из кухонного окна, и это очень много для меня значило. Я хотела, чтобы она была со мной на физическом уровне. Однако через несколько лет я вспомнила и оценила эту мысль. Замечание священника было верным, но несвоевременным. Если бы я услышала эти слова на более позднем этапе переживания утраты, я бы восприняла их лучше.
В целом проблемы в общении возникают реже, когда сочувствие высказывают в подходящее время и в подходящем месте и когда слова соответствуют тому этапу горевания, на котором находится собеседник, переживший утрату. Ключом для общения с горюющим будет такт.
Неуместные слова, пусть они и вызывают досаду, обычно принадлежат тем, кто просто старается изо всех сил. Если знать, что такие замечания произносятся без злого умысла, это может смягчить обиду. Те, кто недавно перенес утрату, часто сталкиваются с такими замечаниями со стороны тех, у кого нет опыта потерь, как в следующем примере.
Солнце, легкий ветерок и целый луг васильков успокоили Роберта. Он сорвал цветок и поднес его бабушке. «Чудесный денек», — сказал он, поднимая взгляд на окружавшие луг холмы.
«Ничего чудесного», — проворчала она и продолжала идти опустив голову, не замечая обиды на лице своего младшего внука. Это были похороны ее мужа, поэтому, по ее мнению, ничего чудесного уже не могло случиться. Хотя она слишком страдала, чтобы обратить внимание на намерения Роберта, всем остальным было ясно, что он просто хотел ее утешить: в конце концов похороны состоялись не в холодный угрюмый день под дождем, как это часто показывают в кино.
Те, кто недавно потерял близких, чувствуют, что порой эмоции становятся слишком сильными и захлестывают с головой. Тогда они находят способ отложить горевание. Кто-то погружается в работу, перекрашивает стены, вычищает кладовки или завершает какие-то проекты. Другие ищут утешения в природе, сажают деревья или ухаживают за садом. Дайан поначалу справлялась с горем обоими способами.
В Техасе розовые кусты высаживают в январе. Мы с мамой купили шесть кустов для ее сада, а на следующий день она умерла. После похорон я бесцельно бродила по ее дому и вдруг вспомнила о розах. Мне подумалось, что ощущение грязной земли на руках и того, что я закончу дело, меня утешит, поэтому я взяла у нее в гараже инструменты и начала высаживать эти кусты. (Люди, оплакивающие близких, инстинктивно чувствуют, что может им помочь.) В первый раз с момента смерти матери я ощущала умиротворение и совершенный душевный покой.
Не успела я воткнуть последний куст в яму и потянуться за лопатой, как ко мне подошла соседка. Молодая женщина, известная своей грубостью и бесцеремонностью, нависла надо мной, руки в боки, широко расставив ноги, и самодовольно улыбнулась: «Какая жалость, что ты не сделала этого, пока мама была жива, она бы полюбовалась». Соседке повезло, что я не прикопала ее там же, в саду, и не заявила, что она пропала без вести.
В любой ситуации ради собственного блага и ради блага всех остальных лучше подумать о мотивах говорящего, прежде чем ему отвечать. В этом случае я знала, что женщина была неделикатной и слишком прямодушной, и я не собиралась поддерживать с ней отношения. Я только хотела сохранить покой в душе, поэтому я просто встала и ушла в дом.
Проекция означает, что мы судим о ком-то, основываясь на собственном восприятии. В этом случае мы предполагаем, что остальные думают и чувствуют так же, как мы. Часто бывает, что сильнее всего промахиваются те, кто уже пережил утрату. «Я понимаю», «Я знаю, что ты чувствуешь», — говорят они. Но это невозможно. Никто не знает, что происходит в душе другого человека. Никто не понимает его страданий, трудностей, которые возникают у другого после потери. Говоря «Я понимаю» или «Я знаю», сочувствующие отделяют себя от тех, кого хотят поддержать.
Мать Дженни скончалась в возрасте пятидесяти лет после непродолжительной болезни. Несколько месяцев спустя Дженни присутствовала на похоронах пожилой матери своей подруги.
— Мне так жаль, — сказала Дженни. — Потерять мать — почти непосильное испытание для дочери. Я тебя понимаю. Я точно знаю, что ты чувствуешь.
— Нет, ты не понимаешь, — возразила подруга. — Все эти годы мама страдала, то в больнице, то дома. Ей было так плохо, и я рада, что больше она не мучится. Не о чем жалеть.
Попытки судить о других по себе могут привести к разочарованию — даже для тех, кто выражает сочувствие.
Собираясь на похороны, я выглянул в окно спальни и увидел, что за ночь нападало много снега.