— О нет! — сказал я, обращаясь к жене. — Первая метель в этом году. Бедный Билл — снег в тот день, когда он хоронит дочь. Ему с женой будет теперь еще тяжелее. Они будут так подавлены.
Мы долго ехали на кладбище, и всю дорогу моя жена рассказывала об этой маленькой девочке и о трагической аварии, которая унесла ее жизнь, а я повторял:
— Так ужасно, а тут еще этот снег.
Когда мы стояли на кладбище, метель кидала нам снег в лицо, и я пытался подобрать слова, чтобы выразить соболезнования и упомянуть, как мне жаль, что так не повезло с погодой. Прежде чем я открыл рот, жена Билла воскликнула: «О! какой прекрасный день! Снег идет, как будто специально для Эмили. Она так хотела, чтобы пошел снег, вот он и пошел, прямо как она мечтала». То, что одному покажется неуместным, других может утешить. Когда мы выражаем сочувствие, мы должны выйти из своего мирка и войти в мир того, кто горюет.
К концу XX века движение по осознанному отношению к горю очертило новые правила этикета в ситуациях, связанных с утратой. Считалось, что единственная фраза, которую уместно адресовать скорбящим для выражения сочувствия, это «Мне так жаль». В результате эта фраза, примерно как «Доброе утро», зачастую отражает лишь благовоспитанность, но не выражает искреннего сострадания. Кроме того, она не всегда уместна.
Когда я познакомилась с Линдой, она вернулась в магистратуру, чтобы справиться с горем после смерти мужа. «Мы так любили друг друга, — плакала она. — Мы были так счастливы шестнадцать лет, сейчас я чувствую себя такой одинокой. Он умер от рака три года назад, и я знаю, что никогда не смогу пережить эту утрату. Он был таким чудесным человеком».
Линда накупила книг по преодолению горя, она носила их с собой и читала на протяжении следующих четырех семестров. Она стала такой независимой, что все мы были ошеломлены, когда однажды утром она заявила: «Я встретила прекрасного мужчину, через две недели мы поженимся. Я больше не буду учиться, пришла попрощаться».
Миновало лето, пролетела осень, и Линда появилась снова. Она стояла на пороге лаборатории, осматриваясь, а потом медленно подошла ко мне, низко опустив голову.
— О, Дайан, в прошлое воскресенье случилось самое ужасное, — прошептала она, наклоняясь ко мне через стол.
— У мужа остановилось сердце, когда мы занимались любовью. Я позвонила 911, но это было бесполезно. Он умер почти мгновенно.
Зная, как страдала Линда после смерти первого мужа, и учитывая то, что способность к адаптации с годами снижается, я решила, что она убита горем, и всей душой пожалела ее.
— О, мне так жаль, — сказала я.
Она с улыбкой откинулась на спинку стула и воскликнула:
— О, Дайан, не о чем жалеть! Он умер, занимаясь тем, что любил. Кроме того, я вспомнила старую поговорку: «Мужчины умирают первыми, потому что женщины заслуживают хоть несколько лет пожить нормально». Ну вот что я вам скажу: я большую часть жизни была замужем, и я устала от этих сложностей. Теперь я хочу быть независимой.
— Но что же вы тогда называете самым ужасным? — спросила я.
— Ну, поначалу я была в шоке оттого, что он умер вот так, — ответила она, кусая губы. — Потом мне пришлось объясняться с медиками. А теперь все меня постоянно спрашивают, как именно он умер. Это так стыдно. Ну вы представляете? Люди спрашивают, и это самое ужасное. — И на ее лице вновь появилась улыбка. — Но на этот раз это была хорошая смерть.
В этом разговоре находят отражение сразу несколько вопросов, о которых мы говорили выше: на горевание влияет то, как человек умер; каждая утрата сопровождается собственными уникальными обстоятельствами; скорбящий горюет и растет после каждой потери, но каждый раз по-разному; как горюющий, так и сочувствующие могут ощущать, что непредсказуемость смерти застала их врасплох; а фраза «Мне так жаль» не всегда уместна.
История Линды подводит нас к следующему вопросу: я была готова войти в ее мир и проявить участие, эмпатию, но она хотела сочувствия. А в чем разница?
Сочувствующие предлагают заботу и сострадание. «Ой ты бедняжка! Ты прищемила палец дверью», — говорят они. Эмпаты чувствуют боль, как будто поранились они сами. «Ой! Больно!» — восклицают они, ухватившись за свой палец.
Если говорить о горевании, эмпаты окунаются в утрату и берут на себя половину груза, который несут те, кто оплакивает близкого человека. Когда они делают это, они также меняются и духовно растут. На это способны не все, не каждый этого желает, и не все горюющие хотят или нуждаются в такой поддержке. Сочувствие или эмпатия, сопереживание, — выбор зависит от обеих сторон.