Четверо братьев и сестер, неженатых и незамужних, жили вместе на семейной ферме, всем им было уже за шестьдесят. Когда у младшего брата появились проблемы с дыханием и боли в груди, все они поспешили с ним в отделение неотложной помощи. Наша команда врачей тщательно осмотрела пациента, но не обнаружила никаких физических отклонений, поэтому они предположили, что его симптомы объясняются проблемами с психикой, и вызвали меня.
Я записал в верхней строке формы для справки дату, 12 декабря 1965 г., и начал беседу. Никаких проблем у этого мягкого, доброго человека я не выявил и стал с досадой листать его медкарту. «12 декабря» — бросилось мне в глаза. Это была дата прошлого осмотра в отделении неотложной помощи: у пациента отмечались те же симптомы, и его выписали без диагноза или лечения.
Я собрал у его постели всех родных и спросил:
— 12 декабря — это что, особенный для вас день?
— Это день, когда умерла мама, — хором сказали они.
Хотя сами скорбящие, как в этом случае, иногда не понимают собственную реакцию на годовщину, посторонние часто видят связь.
Грег и Пэт были так близки, что разлучались только ради работы. Однажды утром, когда Грег приехал в офис, его позвали к телефону и сообщили ужасные новости: его горячо любимая Пэт погибла в страшной автомобильной аварии по пути на работу.
Грег старался справиться с горем, контролируя каждый аспект похорон, включая копание могилы. «На это ушел весь день, — написали мне в письме его друзья и коллеги, — он работал собственной киркой и лопатой, вручную, пробивался через твердую глинистую почву, полную камней. Но он говорил, что должен сделать это, и должен сделать это сам. Первоначальный шок сменился глубокой депрессией. Казалось, что Грег проводит большую часть времени в этой черной дыре, вместе с женой. Шли месяцы, его печаль становилась светлее. На работе он стал вести себя как прежде, кроме того дня, когда ему позвонили, чтобы сообщить, что ему полагается около миллиона долларов страховки. Тогда он с гневом стал рассказывать всем об аварии, но его гнев быстро прошел.
Все изменилось с приближением годовщины ее смерти. Он ко всему потерял интерес, в том числе к деньгам, которые должны были ему достаться. В день ее смерти Грег погиб в ужасной автомобильной аварии по пути на работу. Мы до сих пор не знаем, был ли это несчастный случай или самоубийство».
Я консультировал Грега, и мне было трудно поверить, что этот ветеран вот так покончил с жизнью. Поэтому я провел собственное расследование, читал полицейские отчеты и разговаривал с его родственниками. Судя по всему, Грег пытался избежать столкновения, но мы никогда не узнаем наверняка, было ли это действительно несчастным случаем, самоубийством или, возможно, превратностью судьбы.
Кстати, тут же можно упомянуть необъяснимый факт, который вошел в историю. Томас Джефферсон и Джон Адамс оба скончались 4 июля 1826 года, в пятидесятую годовщину подписания Декларации независимости. Как говорят, каждый из них в день смерти упоминал другого.
Помимо загадочных событий, которые встречаются в архивных документах, вы можете столкнуться с интересными моментами в истории вашей собственной семьи. Составляя генеалогическое древо для своей дочери, Дайан обнаружила, что сразу несколько членов ее семьи умерли в те же месяцы, что и родились: например, бабушка родилась и умерла в декабре, другой дедушка родился и умер в июне и т. д. Это открытие не слишком радует членов ее семьи, когда приближаются их дни рождения!
Нам часто рассказывают о родственниках, которые умерли в один и тот же день, одним и тем же образом, хотя и с разницей в годы. Так, одна вдова сообщила, что ее муж и сын погибли с интервалом в год, на том же самом месте, в результате точно такого же несчастного случая. Внук поведал нам о своей бабушке, вдове, которая умерла от сердечного приступа точно в то же время и на том же пляже, где ее муж скончался от остановки сердца несколькими годами ранее.
Мой первенец родился 3 июня 1970 года, однако он был слишком мал и прожил всего 36 часов. Моя мама успела увидеть младенца в недолгие часы его жизни, она была с ним и тогда, когда его не стало. Это произвело на нее глубокое впечатление, и она оплакивала первого внука, малыша, к которому привязалась за девять месяцев беременности. Мама ушла из жизни 4 июня 1994 года, ровно через двадцать четыре года после смерти моего сына.
Но это еще не все. Исследования историй братьев и сестер показывают, что первенец идентифицирует себя с отцом, второй ребенок — с матерью, третий — с обоими родителями вместе, четвертый — с семьей в целом. С пятого ребенка последовательность начинается заново. Мой брат Рэнди был третьим ребенком в семье, он был связан с нашими родителями как парой. «Мама и папа то, мама и папа се», — постоянно говорил он. Вся его жизнь строилась вокруг них.