Мы то горевали вместе, поддерживая друг друга, то поодиночке прятались в углу, чтобы поплакать в тишине. Горе, оно такое, иногда им нужно делиться, а иногда требуется побыть одному. Казалось, время остановилось. Я не думала, не могла думать о будущем; моя боль привязывала меня к реальности каждого конкретного дня. Порой горе становилось всепоглощающим огнем, который вот-вот испепелит мою душу; в другие же дни оно было льдом, который парализовал меня так, что начинали неметь руки и ноги.
Весна постепенно сменилась летом, и с течением времени я начала понимать. Осознание пришло ко мне не в мгновение ока. Нет, во мне медленно, мягко проявлялось понимание, понимание Божьей любви. Я ни о чем так не мечтала, как просто быть матерью, однако моего сына у меня отняли. До того момента Бог в моей жизни был всего лишь абстрактным понятием. Но, когда умер мой сын, Господь стал Отцом Небесным, который на своем опыте познал мою боль. Я не отказывалась от своего сына, но Бог охотно отдал своего. В своем невыразимом горе я увидела Небесного Отца, отдавшего своего Сына в жертву ради этого мира. В своей боли я увидела боль Господа, а в боли Господа я увидела и почувствовала любовь и милосердие, которые позволили мне это пережить.
Из трагедии родился триумф. То, что было невыносимым, стало терпимым, когда я свыклась со своей потерей. Горе — это процесс, который нужно преодолеть, как шторм, но после шторма в душе наступает покой, Господь утешает нас, если мы осмеливаемся впустить Его. Сегодня я больше не горюю о Нэйтане, только думаю о нем с любовью».
Я знаю многих людей, которые уже не испытывают горя и боли по поводу смерти близких. Много лет назад я и представить не могла, что окажусь когда-то в их числе, но сегодня я уже не горюю по родителям, по убитой подруге, по другим близким, которых я любила и потеряла. Мне все еще грустно, когда я думаю о самоубийстве невестки, и я оплакиваю недавние утраты.
В результате моих потерь и долгих лет работы с другими скорбящими я пришла к убеждению, что утешение зависит от ряда обстоятельств. Во-первых, потеря была не слишком травматичной или насильственной и скорбящие могут перестать о ней думать. Во-вторых, те, кто преодолел горе, считали его слишком тяжкой ношей, поэтому они приложили усилия, набрались смелости и использовали все возможные ресурсы, чтобы с этим горем справиться. И наконец, те, кому удалось преодолеть горе, отличались безграничной верой, которая позволяла им поддерживать духовную связь с умершими, а также с чем-то намного более значимым, чем то, что есть на земле.
Когда мы говорим, что оставляем скорбь о любимом человеке в прошлом, мы не имеем в виду, что печаль о той же утрате не постигнет нас вновь. Это также не значит, что мы свыклись со всеми потерями или не оплакиваем недавние смерти. Это означает, что после долгого путешествия по долине скорби и по мосту горя мы можем теперь думать о любимом человеке с улыбкой.
Горе бывает только одного размера — необъятное. Если мы задвинем его в дальний угол, подальше от дневного света, оно останется таким навсегда. С другой стороны, если мы будем его чувствовать, говорить о нем и делиться им с окружающими, вполне вероятно, что оно станет блеклым, износится или просто больше не будет нам по размеру. Когда горе выполнит свою задачу, мы сможем распознать те дары, которые появились в нашей жизни благодаря ему.
Глава 9
Дары, которые приносит утрата
Пока мы живем, и они будут жить и любить, ведь они — часть нас, пока мы их помним.
Жить в сердцах тех, кого мы оставляем, значит не умирать.
Я научилась ценить щедрость каждого дня, почти каждого момента [45]
Люди, которые благодаря утратам пришли к духовному росту, в конце концов осознают, что во многом потеря стала для них благословением. Мы обретаем здоровье, выносливость и мудрость, а рост и жизнь, которая нам предстоит, придают нам сил. Так что же это за блага?
Горе подчеркивает нашу человеческую сущность. Все мы — представители рода человеческого, все мы происходим от одного и того же истока и однажды все возвратимся туда. Пока же мы имеем такое же право пребывать здесь, как луна, солнце, звезды, цветы и деревья.