«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

Мне жалко, что теперь зима
И комаров не слышно в доме.
Но ты напомнила сама
О легкомысленной соломе.
И ты пытаешься желток
Взбивать рассерженною ложкой.
Он побелел, он изнемог.
И все-таки еще немножко.

Стрекозы вьются в синеве,

И ласточкой кружится мода;
Корзиночка на голове
Или напыщенная ода?
И, право, не твоя вина,
Зачем оценки и изнанки?
Ты так нарочно создана
Для комедийной перебранки.

Советовать я не берусь,

И бесполезны отговорки,
Но взбитых сливок вечен вкус
И запах апельсинной корки.
В тебе все дразнит, все поет,
Как итальянская рулада.
И маленький вишневый рот
Сухого просит винограда.

Ты все толкуешь наобум,

От этого ничуть не хуже,
Что делать, самый нежный ум
Весь помещается снаружи.
Так не старайся быть умней,
В тебе все прихоть, все минута,
И тень от шапочки твоей —
Венецианская баута.

(226, т. 1, с. 87–88)

и:

Я наравне с другими
Хочу тебе служить,
От ревности сухими
Губами ворожить.
Еще одно мгновенье,
И я скажу тебе:
Не радость, а мученье
Я нахожу в тебе.

Не утоляет слово

Мне пересохших уст,
И без тебя мне снова
Дремучий воздух пуст.
И, словно преступленье,
Меня к тебе влечет
Искусанный, в смятеньи,
Вишневый нежный рот.

Я больше не ревную,

Но я тебя хочу,
И сам себя несу я
Как жертву палачу.
Вернись ко мне скорее:
Мне страшно без тебя,
Я никогда сильнее
Не чувствовал тебя,

Тебя не назову я

Ни радость, ни любовь;
На дикую, чужую
Мне подменили кровь.
И все, чего хочу я,
Я вижу наяву.
Я больше не ревную,
Но я тебя зову.

(Там же, с. 89–90)

Сознательно или бессознательно, но О. в НБН сократила количество стихотворений Мандельштама, вдохновленных Гильдебрандт-Арбениной, более чем наполовину. Ей были еще посвящены стихотворения “Возьми на радость из моих ладоней…” (1920), “За то, что я руки твои не сумел удержать…” (1920) и “Я в хоровод теней, топтавших нежный луг…” (1920).

С. 229Помню, как я спросила у Мандельштама, что значат… строки, смешившие всех… – …гордо прибавил он. – В связи с этим местом в НБН Гильдебрандт-Арбенина удивлялась: “Одоевцева записала о своем разговоре с М. про меня: «Всякая любовь – палач!» – я не знала, что он меня так любил. Это было как фейерверк!” (17, с. 552). О псевдоцитате из Платона в комментируемом отрывке см. с. 566.

С. 229И снова я влюблен впервые, / Навеки снова я влюблен. – Источник цитаты раскрыт на с. 618.

С. 231Уезжал он вполне легально… – …хотя и была липовой. – 16 июня 1922 г. правление Московского отдела Всероссийского Союза писателей рассмотрело просьбу Г. Иванова и Н. Оцупа “поддержать их ходатайство о выезде в Берлин”; было решено: “Ходатайствовать перед Луначарским о содействии” (212, с. 432). Сравните в письме Г. Иванова к Р. Гулю от 28 февраля 1956 г.: “… в июне или в июле 1922 г. <…> я хлопотал уже об отъезде” (91, с. 341) – и в письме к нему же от 13 апреля 1956 г.: “Я жил на отлете: командировка от Адриана Пиотровского (сына Ф.Ф. Зелинского) – паспорт, визы, место на пароходе, поездка в Москву” (там же, с. 371).

Театральный деятель Адриан Иванович Пиотровский, по-видимому, был одним из устроителей “командировки” Иванова, который навсегда покинул Россию 26 сентября 1922 г. Интересно, что уже в 1924 г. в советской печати было опубликовано письмо Иванова, в котором он уведомлял читателей: “Все мы смотрим на наше пребывание за границей как на временную поездку” (212, с. 433).