Как тяжко мертвецу среди людейЖивым и страстным притворяться!Но надо, надо в общество втираться,Скрывая для карьеры лязг костей…Живые спят. Мертвец встает из гроба,И в банк идет, и в суд идет, в сенат…Чем ночь белее, тем чернее злоба,И перья торжествующе скрипят.Мертвец весь день трудится над докладом.Присутствие кончается. И вот —Нашептывает он, виляя задом,Сенатору скабрезный анекдот…Уж вечер. Мелкий дождь зашлепал грязьюПрохожих, и дома, и прочий вздор…А мертвеца – к другому безобразьюСкрежещущий несет таксомотор.В зал многолюдный и многоколонныйСпешит мертвец. На нем – изящный фрак.Его дарят улыбкой благосклоннойХозяйка – дура и супруг – дурак.Он изнемог от дня чиновной скуки,Но лязг костей музыкой заглушен…Он крепко жмет приятельские руки —Живым, живым казаться должен он!Лишь у колонны встретится очамиС подругою – она, как он, мертва.За их условно-светскими речамиТы слышишь настоящие слова:“Усталый друг, мне странно в этом зале”. —“Усталый друг, могила холодна”. —“Уж полночь”. – “Да, но вы не приглашалиНа вальс NN. Она в вас влюблена…”А там – NN уж ищет взором страстнымЕго, его – с волнением в крови…В ее лице, девически прекрасном,Бессмысленный восторг живой любви…Он шепчет ей незначащие речи,Пленительные для живых слова,И смотрит он, как розовеют плечи,Как на плечо склонилась голова…И острый яд привычно-светской злостиС нездешней злостью расточает он…“Как он умен! Как он в меня влюблен!”В ее ушах – нездешний, странный звон:То кости лязгают о кости.
(55, т. 3, с. 36–37)
С. 266
– Александр Александрович, дайте папироску! – Сравните в воспоминаниях Н. Павлович: “…он трогательно баловал меня, когда я бывала у них. Обычно мой портфель оставался в передней. Он всегда тихонько клал в него какой-нибудь подарок: яблоко, папиросы, бумагу, кусочек сахару” (297, с. 484).
С. 266
На этот раз о лито, о Пастернаке, об Асееве, о Брюсове. – ЛИТО здесь – это литературно-издательский отдел Наркомата просвещения РСФСР. В его литературно-художественную комиссию в Петрограде входил Блок, а в Москве Брюсов. В конце 1919 г. ЛИТО уже был упразднен в связи с организацией при Наркомпросе Госиздата РСФСР. Поэт Николай Николаевич Асеев (1889–1963) в 1920 г. жил на Дальнем Востоке. В Москву он вернулся лишь в 1922 г. Брюсов в 1920 г. занимал должность председателя президиума Всероссийского союза поэтов.
С. 266–267
– Я в молодости увлекался Брюсовым… – …считая себя недостойным такой чести, и когда… – Увлечение молодого Блока поэзией Брюсова и его книгой стихов “Urbi et Orbi” (1903) – широко известный факт биографии поэта. Сравните, например, в книге К. Мочульского: “Большим событием в литературной жизни Блока было появление книги стихов Брюсова «Urbi et Orbi». Она поразила его своей смелостью, виртуозностью поэтической техники: открыла новые страны, дотоле не завоеванные поэзией. Долгое время он не может освободиться от обаяния, почти гипноза этой властной и грузной книги” (246, с. 84).