«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

С. 269Веницейской жизни мрачной и бесплодной… – В голубое, дряхлое стекло. – Без ошибок цитируется первая строфа стихотворения Мандельштама 1920 г.:

Веницейской жизни мрачной и бесплодной
Для меня значение светло.
Вот она глядит с улыбкою холодной
В голубое дряхлое стекло.

Тонкий воздух кожи. Синие прожилки.

Белый снег. Зеленая парча.
Всех кладут на кипарисные носилки,
Сонных, теплых вынимают из плаща.

И горят, горят в корзинах свечи,

Словно голубь залетел в ковчег.
На театре и на праздном вече
Умирает человек.

Ибо нет спасенья от любви и страха:

Тяжелее платины Сатурново кольцо!
Черным бархатом завешанная плаха
И прекрасное лицо.

Тяжелы твои, Венеция, уборы,

В кипарисных рамах зеркала.
Воздух твой граненый. В спальне тают горы
Голубого дряхлого стекла.

Только в пальцах роза или склянка —

Адриатика зеленая, прости!
Что же ты молчишь, скажи, венецианка,
Как от этой смерти праздничной уйти?

Черный Веспер в зеркале мерцает.

Всё проходит. Истина темна.
Человек родится. Жемчуг умирает.
И Сусанна старцев ждать должна.

(226, т. 1, с. 78–79)

Не только в воспоминаниях О. и Павлович, но и дневнике Блока отмечено чтение Мандельштамом именно этого стихотворения (см. с. 671–672).

С. 269–270Гумилев, скрестив руки на груди… – …и все это его не касается. – Некоторые формулировки комментируемого фрагмента дословно совпадают с формулировками, уже встречавшимися читателю НБН ранее. Как уже говорилось, объясняется это тем, что книга создавалась не единым непрерывным потоком, а кусками, которые затем печатались в различных изданиях. Времени и, возможно, терпения у О., когда она монтировала эти куски в единое целое, хватало не всегда.

Пяст изображен в комментируемом фрагменте “с чрезвычайно независимым выражением лица”, поскольку он в описываемый период находился в состоянии тяжелой ссоры с Блоком.

С. 270Мандельштам привез ее из своих “дальних странствий”… — Отсылка к зачину басни Крылова “Лжец”:

Из дальних странствий

возвратясь,Какой-то дворянин (а может быть, и князь),
С приятелем своим пешком гуляя в поле,
Расхвастался о том, где он бывал,
И к былям небылиц без счету прилыгал. (177, с. 112)

С. 270…к нему подошел Кривич, сын Иннокентия Анненского, тоже поэт… – Валентин Иннокентиевич Кривич (наст. фамилия Анненский; 1880–1936) выпустил одну книгу стихов “Цветотравы” (1912).

С. 271–272Теперь у камина сидит Наталия Грушко… – …издевается над ней. – Первая книга Натальи Васильевны Грушко (1891–1974) “Стихи” вышла еще в 1912 г. Вторая книга стихов, “Ева”, – в 1922 г. “Осью, вокруг которой вьются настроения стихотворений, является женщина”, – отмечал рецензент этой книги (75, с. 5).

Сведения о взаимоотношениях Гумилева и Грушко противоречивы. С одной стороны, О. Гильдебрандт-Арбенина писала: “Помню, Гумилев как-то рассказал со смехом, что две красивые женщины пришли в качестве делегации от поэтов взять на себя «председателя» Союза поэтов <…> и стали его целовать. Грушко и Радлова (правда, обе красивые, но обе не во вкусе Гумилева)” (96, с. 447). С другой стороны, в 1926 г. П. Лукницкий в письме просил Л. Горнунга (очевидно, опираясь на мнение Ахматовой): “Если найдете в Москве Нат. Грушко – попробуйте опросить ее. Гумилев бывал у нее в <19>20—<19>21 гг. Спрашивайте осторожно, ибо, возможно, что у нее был с Гумилевым роман. Может быть, и нет, но это, вероятно, выяснилось бы при опросе” (252, с. 541).

Источник строк Грушко, цитируемых О., нам обнаружить не удалось. “Фелисьен” (или “Фелистьен”) – знаменитый петербургский ресторан, располагавшийся по адресу: Набережная Большой Невки, д. 24.