«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

“С заминкою проходили в гостиную, где я, как мне кажется, познакомил А.А. и Л.Д. с моей матерью; все вчетвером мы уселись. Меня поразила та чуткость, с которой А.А. воспринял впечатление, которое вызвал во мне; впечатление на нем отразилось, придав всем движениям крепкой и статной фигуры его мешковатость; он внутренне затоптался, не зная, как быть, что ему говорить; молчала спокойно Л.Д., сев в сторонке и наблюдая нас; чувствовал я, что А.А. с выжидательным любопытством все ждет от меня я не знаю чего: слов ли, жестов ли, непринужденности ли (просто ждал разряжения атмосферы, в которой держал его) <…>.

…вспомнили даже слегка о погоде; и улыбнулись втроем тут визитности тона – тому, что еще не умеем друг с другом мы быть; лед затаял; я бросился, совершенно некстати, анализировать тон визита: нам трудно-де выискивать тон после писем друг к другу; у каждого друг ко другу за эти-де годы – рой мыслей, мешающих непосредственно видеть. <…>

Поволенное общение стало основой любящего отношения А.А. к моей бренной «личине»; я это почувствовал; я уже полюбил его” (45, с. 190–194).

С. 323И тут же почувствовал… – И заплатил. – Сравните в “Воспоминаниях о Блоке” Белого: “…вспомнилось <…> первое появление Блоков ко мне на Арбат; и – какое-то замешательство между нами троими, как вести судьбы о грядущем несчастии” (47, с. 164).

С. 323А потом я стал ездить к Блокам каждый день… – …боялись осквернить ее взглядом. – Сравните в мемуарном очерке Ходасевича: “Поэт приехал в Москву с молодой женой, уже знакомой некоторым московским мистикам, друзьям Белого, и уже окруженной их восторженным поклонением, в котором придавленный эротизм бурлил под соблазнительным и отчасти лицемерным покровом мистического служения Прекрасной Даме” (387, с. 72), а также в “Воспоминаниях о Блоке” Белого:

“В тот же вечер с А.А. и с Л.Д. снова встретились мы у С.М. Соловьева; там всем полегчало; вдруг стало теплее и проще; быть может, произошло оттого это, что у С.М. Соловьева без «взрослых» мы встретились; С.М., родственник А.А., знавший давно его, одновременно ближайший мой друг, – непринужденностью, бурными шутками быстро сумел ликвидировать официальность меж нами; ведь стиль отношений друг к другу был нами же создан (понять философию Владимира Соловьева); образовали мы три – треугольник, естественно дополняя друг друга; и «око, иль глаз в треугольнике» – тема поэзии Соловьева («Прекрасная Дама»), – присутствовала меж нами <…>.

Л.Д. ощутил я в тот вечер тем целым, которое образовали мы: фоном бесед; может быть, порой, «оком» среди треугольника; каждый из нас имел роль в нашем целом, Л.Д. – была символ целого… <…>

…она говорила «будь весел» в молчании, каждому. Жив ее образ в пурпурном каком-то домашнем капоте, – у занавески окна; за окном – розовеют снега; луч зари освещает лицо ее, молодое, цветущее; розовый солнечный зайчик ложится на головку; она – улыбается нам.

<…> в дни, когда что-либо огорчало меня, я являлся к А.А.; я усаживался в удобное кресло; выкладывал Блокам – все, все. Л.Д., пурпуровая капотом, склонив свою голову на руки, молчала: лишь блестками глаз отвечала она; А.А., – тихий-тихий, уютный и всепонимающий брат, открывал на меня не глаза – голубые свои фонари: и казалось мне, видел насквозь; и – он видел; подготовлялось тяжелое испытание: сорваться в мистерии; и потерять белизну устремлений. <…>

Ежедневно видались мы с Блоком” (45, с. 199, 205, 227–228).

Белый поступил в Московский университет в 1899 г; Блок – в Петербургский университет – в 1898 г.; Сергей Соловьев окончил гимназию в 1904 г. О том, что Соловьев в пору знакомства Белого с Блоком был еще гимназистом, Белый несколько раз упоминает в книге “Начало века”. Сравните, например: “Сережа, еще гимназист, подавал повод к смеху; зачем-то надев сюртучок, перешитый с плеча Соловьева, Владимира, выглядя куцым, он шею свою повязал белым шарфиком” (50, с. 291). В любительских спектаклях Л.Д. Блок, в том числе и вместе с Блоком, играла еще в 1898 г. На сцену в качестве профессиональной актрисы она впервые вышла в феврале 1908 г.

С. 323Сердцу влюбленному негде укрыться от боли… / Я не скрываю, что плачу, когда поклоняюсь… – Точно цитируются строки из стихотворения Блока 1903 г.: