«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

С. 355Позвольте вам представить Бориса Константиновича Пронина. – Актер и театральный деятель Борис Константинович Пронин (1875–1946) больше всего прославился в качестве создателя и директора-организатора петербургских кабаре “Бродячая собака” и “Привал комедиантов”. В Москве он попытался создать аналог этих кабаре и 11 июля 1921 г. на Арбате в помещении бывшего театра “Паризьен” открыл клуб уже и до этого существовавшего объединения “Литературный особняк” (212, с. 119), где, в частности, хотел устроить вечер Г. Иванова и О. (353, с. 153).

С. 355…муж знаменитой Веры Александровны… – Вера Александровна Лишневская (1894?–1929?) была женой Пронина с 1914 по 1923 или 1924 гг. Она действительно играла очень большую роль в организации деятельности “Бродячей собаки” и “Привала комедиантов”. Современник рассказывает об этом так: она – “главное действующее лицо и пружина всего предприятия. Она добывает деньги и решает большинство всех вопросов, она хозяйка дела” (335, с. 321). См. также в мемуарах Г. Иванова: “Идею переменить скромные комнаты «Собаки», с соломенными табуретками и люстрой из обруча, на венецианские залы и средневековые часовни «Привала» внушила” Пронину Лишневская (157, т. 3, с. 45).

С. 356 – А этот рыжий… – Очень, очень рад… – Согласно реконструкции Е. Степанова, встреча Гумилева с убийцей посла Германской империи при правительстве РСФСР Вильгельма Марии Теодора Эрнста Рихарда фон Мирбаха-Харффа (Wilhelm Maria Theodor Ernst Richard Graf von Mirbach-Harff; 1871–1918) Яковом Блюмкиным (см. с. 599) произошла на вечере поэта 2 июля 1921 г., следовательно, О. присутствовать при этой встрече не могла. Однако “Одоевцева не могла не вставить в книгу столь выигрышный сюжет, свидетельницей которого никак не могла быть” (353, с. 147). Кстати сказать, Блюмкин не был рыжим. Сравните, например, в воспоминаниях А. Мариенгофа: “Он был большой, жирномордый, черный, кудлатый, с очень толстыми губами, всегда мокрыми” (229, с. 138).

О. Мочалова передает рассказ Гумилева о встрече с Блюмкиным так:

“Вчера в Союзе за мной по пятам все ходил какой-то человек и читал мои стихи. Я говорил – есть такое и такое есть…

Он мне надоел. Кто же вы? – спросил я. Оказалось, это убийца германского посла Мирбаха. Ну, убить посла – невелика заслуга, – сказал я, – но что вы сделали это среди белого дня, в толпе людей – замечательно” (137, с. 122).

Для цитирования в комментируемом отрывке О. выбрала едва ли не самые известные строки едва ли не самого популярного стихотворения Гумилева, написанного в 1909 г.:

На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных
Шелестят паруса кораблей.

Быстрокрылых ведут капитаны,

Открыватели новых земель,
Для кого не страшны ураганы,
Кто изведал мальстремы и мель,

Чья не пылью затерянных хартий, —

Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на разорванной карте
Отмечает свой дерзостный путь

И, взойдя на трепещущий мостик,

Вспоминает покинутый порт,
Отряхая ударами трости
Клочья пены с высоких ботфорт,
Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.

Пусть безумствует море и хлещет,

Гребни волн поднялись в небеса,
Ни один пред грозой не трепещет,
Ни один не свернет паруса.

Разве трусам даны эти руки,

Этот острый, уверенный взгляд
Что умеет на вражьи фелуки
Неожиданно бросить фрегат,

Меткой пулей, острогой железной

Настигать исполинских китов
И приметить в ночи многозвездной
Охранительный свет маяков?

(122, т. 1, с. 142–143)

С. 356–357Вернувшись в Петербург… – И уйти, и не возвращаться больше… – Цитируется стихотворение Гумилева 1921 г.: