«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

Старый бродяга в Аддис-Абебе,
Покоривший многие племена,
Прислал ко мне черного копьеносца
С приветом, составленным из моих стихов.
Лейтенант, водивший канонерки
Под огнем неприятельских батарей,
Целую ночь над южным морем
Читал мне на память мои стихи.
Человек, среди толпы народа
Застреливший императорского посла,
Подошел пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи.

Много их, сильных, злых и веселых,

Убивавших слонов и людей,
Умиравших от жажды в пустыне,
Замерзавших на кромке вечного льда,
Верных нашей планете,
Сильной, веселой и злой,
Возят мои книги в седельной сумке,
Читают их в пальмовой роще,
Забывают на тонущем корабле.

Я не оскорбляю их неврастенией,

Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца,
Но когда вокруг свищут пули
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать что надо.

И когда женщина с прекрасным лицом,

Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: я не люблю вас,
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти и не возвращаться больше.

А когда придет их последний час,

Ровный, красный туман застелит взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю,
И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.

(122, т. 2, с. 60–62)

С. 357…Сологуб и Анастасия Николаевна… – Писательница Анастасия Николаевна Чеботаревская (1876–1921) вышла замуж за Сологуба в 1908 г.

С. 357У Пронина – и это удивительно – в Москве большая пустая квартира. – Пронин тогда жил по адресу: Крестовоздвиженский переулок, д. 9, кв. 12 (353, с. 143).

С. 357–358Но сейчас ее тревога вполне обоснована. – …бросится с моста в Неву. – Сравните с портретом Чеботаревской в мемуарах Г. Иванова: “Жена Сологуба, Анастасия Чеботаревская, была маленькая, смуглая, беспокойная. Главное – беспокойная. В самые спокойные еще времена – всегда беспокоилась” (157, т. 3, с. 140).

Сологуб просил разрешения выехать вместе с женой за границу с мая 1920 г. Заграничные паспорта были вручены супругам в феврале 1921 г., однако через три недели они были отобраны. 19 мая этого года Секретариат ЦК РКП(б) в очередной раз отказал Сологубу в его прошении. 12 июля, т. е. через неделю после встречи О. с Сологубом и его женой у Пронина, Политбюро ЦК РКП(б) неожиданно согласилось отпустить их за границу (13 июля Троцкий телеграфировал об этом писателю), но 23 сентября отчаявшаяся Чеботаревская бросилась с Тучкова моста в речку Ждановку, и после ее смерти Сологуб уже не предпринимал попыток эмигрировать (см. также: 212, с. 95; 415, с. 66–71; 380, с. 299–301). Источником знаний О. обо всей этой истории почти наверняка послужил мемуарный очерк о Сологубе из “Некрополя” Ходасевича. Приведем здесь финальный пассаж соответствующего фрагмента очерка: “Вся эта история поколебала душевное равновесие Анастасии Николаевны: когда все уже было улажено и чуть ли не назначен день отъезда, в припадке меланхолии она бросилась в Неву с Тучкова моста” (387, с. 177). Отметим, что, пораженная душевной болезнью, с собой покончила мать Чеботаревской, а сама она тоже страдала от психастении (380, с. 290, 300).