«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

Еще горячих губ прикосновенье
Я чувствую, и в памяти еще
Рисуется неясное виденье,
Улыбка, шарф, покатое плечо.

Но ветер нежности, печалью вея

И так успокоительно звеня,
Твердит, что мне пригрезилась Психея,
Во сне поцеловавшая меня. (157, т. 1, с. 59)

Можно, впрочем, осторожно предположить, что О. путает и Иванов прочел Гумилеву стихотворение Мандельштама 1920 г., в котором есть и Психея, и зеркало:

Когда Психея

-жизнь спускается к тенямВ полупрозрачный лес, вослед за Персефоной,
Слепая ласточка бросается к ногам
С стигийской нежностью и веткою зеленой.

Навстречу беженке спешит толпа теней,

Товарку новую встречая причитаньем,
И руки слабые ломают перед ней
С недоумением и робким упованьем.

Кто держит зеркало

, кто баночку духов —Душа ведь женщина, – ей нравятся безделки,
И лес безлиственный прозрачных голосов
Сухие жалобы кропят, как дождик мелкий.

И в нежной сутолке не зная, что начать,

Душа не узнает прозрачные дубравы;
Дохнет на зеркало, и медлит передать
Лепешку медную с туманной переправы.

(226, т. 1, с. 80–81)

С. 382Эта “Психея” вернулась к Георгию Иванову, когда он собирал стихи Гумилева для посмертного сборника… – Речь идет об издании: Гумилев Н. Стихотворения: посмертный сборник. 1-е изд. / сост. Г. Иванов. Пг.: Мысль, 1922 (см.: 118).

С. 382Кстати, забавное недоразумение… – …к комическому отчаянию Георгия Иванова. – См.: 118. Посвящение “Георгию Иванову” перед стихотворением “Надпись на книге («Милый мальчик, томный, томный…»)” (1912) из-за упомянутой О. ошибки корректора в этом издании превратилось в название стихотворения (там же, с. 34). См. вкладку к нашему путеводителю.

С. 383Первое было напечатано в газете “Копейка”, кажется, в 1916 году. – Так и пришлось бросить… – С ошибками приводится стихотворение Мандельштама, впервые напечатанное не в 1916 г. в газете “Копейка”, а в вечернем выпуске “Биржевых новостей” от 5 октября 1914 г.:

Немецкая каска, священный трофей,
Лежит на камине в гостиной твоей.

Дотронься, она как игрушка легка;

Пронизана воздухом медь шишака…

В Познани и в Польше не всем воевать, —

Своими глазами врага увидать —

И, слушая ядер губительный хор,

Сорвать с неприятеля гордый убор!

Нам только взглянуть на блестящую медь

И вспомнить о тех, кто готов умереть!

С. 383Я давно полюбил нищету… – Я купил себе легкий треножник. – Вопреки комментарию А.Г. Меца (227, т. 1, с. 678), это стихотворение было впервые опубликовано не в девятом номере “Современника” (Торонто, 1964; см.: 282), а только в первом книжном варианте НБН. Смотрите также в письме С. Рудакова к жене от 21 мая 1935 г.: “«Про́клятый» акмеизм в 1912 году у него выковал такие стихи о бедном художнике, живущем на чердаке и имеющем акмеистические «легкие», «тяжелые», «упрямые» etc. вещи даже в быту:

                             …художник…
Чтобы кофе варить на спирту,
Он купил себе легкий треножник.

Стихи писались серьезно, но потом отвергнуты и стали анекдотом” (293, с. 52–53).

С. 384Раз я упомянула о “Лесе”, мне следует рассказать, отчего в “Огненном столпе” посвящение мне было снято. – Приведем текст этого стихотворения по альманаху “Дракон”, где оно было напечатано с посвящением “Ирине Одоевцевой”: