«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

О, сила женского кокетства!
В моих руках оно само,
Мной ожидаемое с детства
Четырехстопное письмо!

Хоть вы писали из каприза,

Но дар кокетства все же дар.
Быть может, вы и Элоиза,
Но я? Какой я Абеляр?

Вы там на поэтичной Званке

Державинской, увы! увы!
А петроградские приманки —
О них совсем забыли вы.

Что вам, что здесь о вас скучает

Слегка стареющий поэт?
Там, в электромагнитном рае,
Вам до него и дела нет.

Вы подружились там с луною, —

“Над Волховом встает луна”.
Но верьте слову, над Невою
Она не менее видна.

И ведь не вечно расставанье —

“Уносит все река времен” —
Так, дорогая, до свиданья,
Привет сердечный и поклон.

(122, т. 2, с. 255)

Строка “Слегка стареющий поэт” представляет собой шуточную автоцитату из стихотворения Гумилева “Памяти Анненского”:

К таким нежданным и певучим бредням
Зовя с собой умы людей,
Был Иннокентий Анненский последним
Из царскосельских лебедей.

Я помню дни: я, робкий, торопливый,

Входил в высокий кабинет,
Где ждал меня спокойный и учтивый,
Слегка седеющий поэт.

Десяток фраз, пленительных и странных,

Как бы случайно уроня,
Он вбрасывал в пространства безымянных
Мечтаний – слабого меня.

О, в сумрак отступающие вещи

И еле слышные духи,
И этот голос, нежный и зловещий,
Уже читающий стихи!

В них плакала какая-то обида,

Звенела медь и шла гроза,
А там, над шкафом, профиль Эврипида
Cлепил горящие глаза.

…Скамью я знаю в парке; мне сказали,

Что он любил сидеть на ней,
Задумчиво смотря, как сини дали
В червонном золоте аллей.

Там вечером и страшно и красиво,

В тумане светит мрамор плит,
И женщина, как серна боязлива,
Во тьме к прохожему спешит.

Она глядит, она поет и плачет,

И снова плачет и поет,

Не понимая, что все это значит,

Но только чувствуя – не тот.

Журчит вода, протачивая шлюзы,

Сырой травою пахнет мгла,
И жалок голос одинокой музы,
Последней – Царского Села.

(122, т. 1, с. 211–212)

С. 376…купленный им, по его словам, еще когда-то в Венеции. – Итальянское путешествие Гумилева и Ахматовой (с заездом примерно на десять дней в Венецию) продлилось с 3 апреля по 17 мая 1912 г. Подробнее о нем см.: 340, с. 357–358, 638–642.

С. 377…внизу был нарисован чернилами… – …1919. — Очень похожий рисунок Гумилев сделал для Чукоккалы 21 ноября 1918 г. (см.: 412, с. 265; см. также вкладку к нашему путеводителю). В частности, этот рисунок тоже подписан “Gumilev fecit”, то есть “Гумилев исполнил” (лат.).

С. 377Альбом этот погиб 5 августа 1921 года, после ареста Гумилева. – Гумилев был арестован в ночь с 3 на 4 августа 1921 г.

С. 377Впрочем, я все же сообщила несколько из них Г. Струве, и они включены во II том собрания сочинений Гумилева. – Речь идет о втором томе издания (см.: 122), вышедшем в Вашингтоне в 1964 г. под редакцией Глеба Петровича Струве (1898–1985) и Бориса Андреевича Филиппова (наст. фамилия Филистинский; 1905–1991). На этот том О. откликнулась рецензией (283, с. 284–288), расширенный вариант которой в переработанном виде вошел в НБН (так что О., подобно Гумилеву, тоже была чрезвычайно экономна в “хозяйстве”).