Эксперимент Гальвани безусловно послужил источником вдохновения для Мэри Шелли, автора романа «Франкенштейн», написанного в жанре классической готики, однако самого Гальвани вдохновило случайное наблюдение. Однажды, десятью годами ранее, в тот момент, когда он занимался препарированием лягушек, его ассистент повернул ручку электрической машины, стоявшей на столе, и, по совпадению, из нее посыпались искры. Когда ассистент дотронулся до скальпеля, которым препарировали лягушку, искра перескочила с кончика лезвия на седалищный нерв, и они с удивлением заметили, что лапка лягушки задергалась. Гальвани снова дотронулся скальпелем до лапки лягушки – больше она не двигалась. Когда-то Гален высказал предположение о том, что жизненная сила распространяется во все органы по нервам. Сейчас Гальвани предстояло ответить на вопрос, имеет ли эта жизненная сила электрическую природу.
Александр фон Гумбольдт родился в 1769 году в Берлине в состоятельной прусской семье. Ему было девять лет, когда умер его отец. Вместе со старшим братом Вильгельмом они остались на попечении деспотичной и холодной матери Марии Елизаветы.
С детства Александр был увлечен природой, собирал и изучал мелких зверушек, ракушки, растения, окаменелости, минералы, за что его прозвали «маленьким аптекарем». Повзрослев, он стал интересоваться более серьезными научными вопросами о природе жизненной силы: что движет жизнью, духовное начало или механистическое. Он мечтал изучать естественные науки, однако мать придерживалась более прозаичных взглядов на будущее сыновей: она хотела для них карьеры на государственной службе. Александра отправили в Гамбург изучать экономику и финансы. Это претило его интересам, и он убедил мать позволить ему поступить во Фрайбергскую горную академию, где он мог бы изучать геологию и получить достойную профессию горного инженера.
Александр быстро делал успехи в своей профессии. Он исследовал горные выработки вдоль Рейна и написал книгу об их геологическом строении. Впрочем, он написал и другую книгу о диковинных плесневых грибах и растениях-губках, которых ему приходилось встречать в темных, сырых расщелинах гор. Он проявлял живой интерес к условиям труда и жизни шахтеров и изобрел безопасную лампу и дыхательный аппарат для работы в шахтах. Кроме того, он написал учебник по геологии для шахтеров и открыл школу для шахтерских детей.
Рис. 26.
Во время поездки в Вену в 1792 году он узнает об экспериментах Гальвани, и его захватывает идея об электрической природе жизненной силы. Он повторяет опыты Гальвани по изучению мышечных реакций лягушек и экспериментирует с действием электрошока на препарированных лягушках, ящерицах и насекомых. Он проводит эксперименты и на себе: сделав надрезы на руке и втерев в них кислоту, он дотрагивается до них металлической наэлектризованной проволокой. Другой, еще более безрассудный эксперимент состоял в том, что он поместил цинковый электрод в рот, а серебряный – в прямую кишку и соединил их проводом. Почувствовав сильную боль в животе, он «продвинул серебряный электрод глубже», и тогда, по его словам, «перед глазами вспыхнул яркий свет»[342].
К счастью, суровые эксперименты на себе не нанесли Гумбольдту большого вреда, и в 1794 году он едет навестить своего брата Вильгельма, который с женой Каролиной живет в Йене, культурном центре герцогства Саксен-Веймар. Семья брата живет неподалеку от дома Иоганна Вольфганга фон Гёте и принадлежит к близкому кругу его друзей, благодаря чему Александр знакомится с великим поэтом, оказавшим глубокое влияние на культуру Германии.
Постаревший, погрузневший и мрачный поэт мало чем напоминал молодого Гёте, того Адониса, который покорил и разбил столько юных сердец. Однако приезд молодого Гумбольдта, увлеченного всем, что имело отношение к природе, возродил в Гёте прежний интерес к естествознанию. Они проводили много времени вместе, обсуждая насущные вопросы той эпохи, в частности противоречия во взглядах на происхождение жизни между виталистами и сторонниками механистической теории. Вместе они устраивают эксперименты, наблюдая действие электричества на препарированных лягушках[343]. Они даже отправляются осмотреть трупы супружеской пары, погибшей от удара молнии. Романтизм Гёте, в котором чувствовался гуманизм христианства, в сочетании с вновь вспыхнувшим интересом к живой природе оказали глубокое влияние на научные и философские воззрения Гумбольдта.