Жизнь проста. Как бритва Оккама освободила науку и стала ключом к познанию тайн Вселенной

Самая теория [естественного отбора] до крайности проста, а факты, положенные в ее основу, хотя весьма многочисленны и распространяются на все организмы, могут быть сгруппированы в небольшое число легко определимых категорий.

Альфред Рассел Уоллес (1889)[351],[352]

Благодаря природной целесообразности некоторые части тела животных устроены так, чтобы обеспечивать жизнеспособность особи. Например, передние зубы, как правило, острые и приспособлены для кусания, в то время как моляры тупые и больше подходят для пережевывания пищи… Следовательно, их существование определяется не столько предназначением, сколько жизненной необходимостью. Причина в том, что… они случайно стали тем, что обеспечивает выживание.

Уильям Оккам (ок. 1320)[353]

18 июня 1858 года в поместье Даунхаус, находившееся в полумиле от деревни Даун в графстве Кент, пришло письмо. Оно было адресовано выдающемуся натуралисту Чарлзу Дарвину (1809–1882), которому в то время было 49 лет. Имя Дарвина стало известно благодаря огромной популярности, которую завоевала его книга «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле “Бигль”», опубликованная 19 годами ранее. Книга содержала не только рассказ о путешествии на знаменитом корабле, но и описания удивительного разнообразия растений и животных, которое обнаружил автор за время пятилетней экспедиции в южной части Атлантического, Тихого и Индийского океанов. Больше всего молодого натуралиста поразило и озадачило то, что каждый остров, на который он высаживался, составлял ареал обитания определенных видов животных и птиц. Он пишет:

Впервые внимание мое было полностью привлечено тогда, когда я сравнил многочисленные экземпляры дроздов-пересмешников… и, к своему изумлению, обнаружил, что все птицы с острова Чарлз принадлежат к одному виду (Mimus trifasciatus), все птицы с острова Альбемарль – к виду M. parvulus, а с острова Джемс и Чатам[354] (между которыми расположены два других острова, играющие роль связующих звеньев) относятся к виду M. melanotis[355].

Почему птицы, обитающие на близлежащих островах, относятся к разным видам?

У последователей креационизма[356] был готовый ответ на этот вопрос: так решил Всевышний. Однако к началу XIX века многих ученых-биологов уже не устраивали отсылки к Богу. Почти двумя столетиями ранее Ньютон сравнивал труд Творца «с работой опытного часовщика, которому приходится время от времени заглядывать вглубь Вселенной, чтобы проверить исправность работы механизма». Однако подобная кропотливая работа над каждым дроздом или зябликом на крошечных островах архипелага больше походит на навязчивую идею.

Чарлз Дарвин размышлял над загадкой происхождения видов с момента возвращения из экспедиции на «Бигле». Несмотря на то что черновик, в котором он попытался изложить свою теорию, был написан 16 лет назад, он не спешил его печатать, поскольку считал, что нужно собрать побольше фактов. По этой причине следующие 20 лет он занимался изучением червяков и разнообразной береговой живности, в частности усоногих раков, а также работал с образцами, собранными многочисленными натуралистами-любителями, к услугам которых он нередко прибегал. Эти «охотники за насекомыми» прочесывали леса, джунгли, болота, саванны и пустыни по всему миру в поисках редких экзотических экземпляров флоры и фауны, чтобы потом продавать их музеям и в частные коллекции натуралистов.