Жизнь проста. Как бритва Оккама освободила науку и стала ключом к познанию тайн Вселенной

Февраль 1586 года… Я очень часто настраиваю других против себя по собственной же вине: в Адельберге я столкнулся с предательством… Мой друг Йегер, которому я доверял, предал меня: он обманывал меня и промотал почти все мои деньги. Я возненавидел его и в течение двух лет изливал свою ненависть в гневных письмах.

Несмотря на все трудности, Кеплеру повезло: он получил стипендию на обучение в университете Тюбингена, на факультете богословия. Сохранился его словесный автопортрет того времени, в котором он явно не льстит себе: «Этот человек обладает во всех отношениях собачьей натурой. Он вполне походит на обыкновенную дворнягу. Прежде всего, он непрестанно заискивает перед старшими, как собака перед хозяевами, во всем зависит от других, стремится услужить им, если его упрекают, не гневается на них и всячески старается вновь заслужить их расположение… Если кому-нибудь случается вызвать у него хотя бы малейшее неудовольствие, то он рычит и приходит в ярость, как собака. У него мертвая хватка, он преследует тех, кто плохо делает что-нибудь, и лает. Он кусается, и у него всегда наготове острое словцо»[221].

Кеплер приезжает в Тюбинген в 1589 году. Университет был основан в 1477 году, спустя немногим более ста лет после смерти Уильяма Оккама. Один из его первых ректоров Габриэль Биль был последователем Оккама, «ярким выразителем идей “нового пути”… и искушенным практиком номинализма»[222]. Университет Тюбингена стал центром философии «нового пути» в Германии, и у Кеплера, вне всякого сомнения, была возможность познакомиться как с идеями Оккама, так и с его методом. К XVI веку Тюбинген становится центром лютеранства, впитавшего принципы номинализма и гуманизма, возникшего в странах Северной Европы под влиянием идей Меланхтона. По мнению священника и историка Шарлотты Мэри Метуэн, сложившееся в Тюбингене особенное сочетание эмпиризма, возникшего из номиналистических идей, и гуманизма, культивирующего дух творчества и склонность к мистицизму, вдохновило Кеплера на создание революционного подхода к разгадке тайн движения небесных светил[223]. Сам Кеплер в 1598 году писал: «Будучи астрологом, исповедующим лютеранство, я отбрасываю все ненужное и придерживаюсь главного»[224]. Большое влияние на Кеплера оказал его наставник в Тюбингене, Михаэль Местлин, у которого был один из немногих экземпляров книги Коперника «О вращениях небесных сфер».

НОВАЯ ЗВЕЗДА

В 1572 году, спустя год после рождения Кеплера, Тихо Браге, возвращаясь из лаборатории в Кнутсторпе, взглянул на небо и с удивлением заметил на нем новую звезду. Он не поверил своим глазам и попросил проходящих мимо крестьян подтвердить увиденное. Поскольку звезда находилась вне пояса зодиака, по которому проходят видимые пути планет, это была не планета. Возможно, это была комета – одна из блуждающих звезд, о существовании которых было известно с древних времен. Однако, наблюдая за ней несколько ночей, Браге убедился в том, что звезда не блуждала, а совершала ежесуточное вращение вокруг Земли по одной и той же траектории, как любая другая неподвижная звезда.

Сегодня мы понимаем, что Браге повезло стать свидетелем редкого явления: появления сверхновой звезды, или взрывающейся звезды, известной сейчас как SN1572. Однако в 1572 году вспышка сверхновой была столь яркой, что в течение нескольких недель звезду было видно даже при дневном свете. Это явление взбудоражило Европу. В Священном Писании говорится, что на четвертый день творения Бог создал звезды и поместил их на тверди небесной, где они и должны были оставаться до конца существования мира. Этот незыблемый порядок нарушался всего несколько раз – например, когда зажглась новая звезда, сообщившая миру о рождении Христа и указавшая волхвам путь в Вифлеем. Что сулило миру появление звезды на этот раз? Массовым тиражом стали выходить сочинения апокалиптического содержания, утверждавшие, что новая звезда – вестник второго пришествия и конца света. Большинство астрономов не поддерживали столь мрачных прогнозов и склонялись к тому, что это была не звезда, а какой-то другой ярко светящийся объект, например комета, вторгшаяся в околоземное пространство между непостоянным земным и незыблемым небесным царством.